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LỜI CẢM TẠ 


Chúng tôi quyết định xuất bản lại cuốn Tuyết Giữa Mùa Hè này 
sau khi nhận được rất nhiều lời yêu cầu từ bạn đọc. Bản dịch này 
dựa trên nguyên bản tiếng Miễn được chính thiền sư Sayadaw U 
Jotika biên tập lại, và bổ sung thêm một số lời khuyên của Thiền 
sư được trích ra từ những bức thư nhận được trong những năm 
sau này. 


Chúng tôi xin được bày tỏ lòng tri ân vô hạn đối với Thiền sư 
Sayadaw U Jotika, người đã dành bao tâm lực viết ra những lời 
dạy tâm huyết vượt thời gian và đây trí tuệ này đề thức tỉnh chúng 
ta khỏi cuộc sống vô vị và u mê. Xin vô cùng cảm tạ các bạn đạo 
Bruce Mitteldof, Ayya Medhanandi, John Fabbricante đã chuyên 
đến cho chúng tôi những bức thư của thiền sư để biên tập thành 
cuốn sách này. 


Chúng tôi xin cảm ơn những tấm lòng nhân hậu và nhẫn nại đã 
đóng góp công sức cho lần xuất bản đầu tiên của cuốn sách này: 
Ayvya Medhanandi, Barbara Hasslacher, Jane Yudelman, 
Chittapala, Phil Thompson. Không có sự đóng góp công sức và 
giúp đỡ nhiệt tình của họ để biên tập và đánh máy, lên trang thì 
cuốn sách này đã không thể ra đời và đến tay bạn đọc như thế 
này. 


Trong lần tái bản này, xin đặc biệt cảm ơn bạn L1 ở Hồng Kông 
đã dành rất nhiều thời gian để viết ra những mục chú thích cho 
những bạn đọc chưa quen thuộc với những thuật ngữ Phật học 
hay những tư tưởng Phương Tây để dễ tham khảo, và xin tri ân 
Đại Đức Bhikkhu Thitayano ở Indonesia đã giúp dịch phần chú 
thích ra tiếng Anh (từ phiên bản tiếng Hoa của cuốn Tuyết Giữa 
Mùa Hè). 


Rât cám ơn những bạn đạo hảo tâm đã hùn phước 1n ân, xuât bản 
cuôn sách này. 


Chúng tôi chân thành mong muốn răng tất cả những ai đọc cuốn 
sách này đều thu được thật nhiều lợi ích từ những lời khuyên của 
người thầy từ bi và trí tuệ của chúng ta, người đã dành trọn cả 
cuộc đời để thực hành chánh niệm và thấu hiểu cuộc đời một cách 
thật sâu sắc và đầy ý nghĩa. 


GIỚI THIỆU 


Nhu cầu diễn đạt tâm mình thật là mạnh mẽ. Nó rất quan trọng 
đối với sự phát triển tâm linh của chúng ta. Nếu bạn không có 
được cơ hội đề tự diễn đạt mình, bạn sẽ đánh mất đi cách suy nghĩ 
sáng tạo. Vâng, đó cũng lại là một sự dính mắc nữa. Tôi không 
thê tự ép buộc mình phải từ bỏ sự dính mắc ấy được. Rất nhiều 
lần cầm bút lên đề viết, và rất nhiều lần tôi lại phải đặt bút xuống. 
Trong tâm tôi có những điều thật khó thê hiện ra được bằng ngôn 
từ. 


Xin bạn đừng nghĩ rằng tôi đang thuyết giảng điều gì. 


Tôi chỉ đang diện đạt những quan điêm cá nhân (cảm xúc, 
tình cảm và những nhận xét) mà tôi cho là đúng đổi với chính 
mình mà thôi. 


Tôi biết nhiều điều tôi nói có thể rất dễ bị hiểu lầm. Một người 
nào đó có thê sử dụng chúng để .chỗng lại tôi. Tôi không thể diễn 
đạt được hết những gì mình muốn nói qua một bức thư. Thậm chí 
ngay cả việc nói về chúng cũng đã là một việc khó khăn đối với 
tôi lắm rồi. Dù sao thì tôi cũng đã cô gắng thể hiện quan điểm của 
mình. Những điều tôi nói có thể không giống những gì trong 
những cuôn sách lớn nói. Tôi cũng không mong răng bạn sẽ đồng 
ý với những gì tôi nói. Chúng không phải là chân lý của thế gian. 
Chỉ là những cách nhìn của tôi vào thời điểm của tháng 10 năm 
1986 mà thôi. Tôi cũng sẽ thay đổi, như tất cả mọi sự trên đời đều 
như thế. Hãy thông cảm cho những thiếu sót của tôi. Tôi là một 
người luôn cảm thấy vỡ mộng trước cuộc đời, tin hay không tùy 
bạn. Một ngày nào đó tôi sẽ thật sự hạnh phúc. 


Đây là đôi điều về bản thân tôi. Tôi được sinh ra trong một gia 
đình Hồi giáo ở Miễn Điện vào ngày 5 tháng § năm 1947 và được 
giáo dục trong một trường truyền giáo của nhà thờ Thiên chúa 
giáo (Roman Catholic). Tôi đã từng đọc và nghiên cứu hầu hết 


b) 


mọi thứ trên thế giới này. Khi còn trẻ, tôi thường bị người ta cho 
là cộng sản bởi vì tôi chẳng tin vào bất cứ một tô chức tôn giáo 
nào cả. Bây giờ không biết tôi có còn tin vào một tổ chức tôn giáo 
nào không nhỉ? Ai biết?! Tôi nghĩ đến việc xuất gia trở thành một 
nhà sư (Tỳ kheo) từ năm I9 tuổi, nhưng rồi sau đó lại vào đại học, 
và vỡ lẽ ra rằng nền giáo dục đó thật chẳng có chút gì như mình 
mong muốn cả. Thế rôi sau đó tôi tự giáo dục bản thân mình. Tôi 
phát hiện ra một điều rằng hầu hết tất cả mọi người chỉ chạy theo 
đồng tiền, danh vọng và những thú vui - thật phù phiếm. 


Vì vậy, tôi quyết định rằng mất công mất sức với sự giáo dục như 
vậy thật chăng đáng. Tôi không thể cứ tiếp tục sống cả đời như 
vậy. Tôi rời bỏ gia đình đi xuất gia dù rằng tôi yêu thương con gái 
tôi vô cùng. Không có chỗ nào cho tôi trong cái xã hội bon chen 
này. Trở thành một nhà sư, sông và tu trong rừng là cách sống tốt 
nhất đối với tôi; nó rất thích hợp với tính cách của tôi. Vâng, bà 
tôi là người dân tộc Shan!. Bà tôi sống thọ, sống một cuộc đời 
bình yên. Bà mất năm 80 tuổi. Khi đó tôi mới 14 tuổi. Tôi và bà 
tôi rất thân thiết với nhau, tôi rất hay nghĩ về bà. 


Tôi cũng rất thích những người dân tộc Shan. Họ rất hiền lành. 
Có rất nhiều người Shan sinh sống ở Maymyo; ở làng Ye Chan 
Oh, nơi chúng tôi sống cũng có người Shan. Có một làng khác 
gần đó tên là Yengwe, hầu hết người làng đó đều là người Shan, 
họ nói tiếng Shan. Những bà cụ già người Shan cũng giống như 
bà tôi - lặng lẽ, bình an, chất phác, nhẫn nại, chịu thương chịu 
khó, sống tri túc, không hay áp đặt và rất lành hiên. Rất khó tìm 
được những con người như thế ở thành phố thời buổi bây giờ. 
Những người giàu có rất hay nghi ngờ người khác; họ cứ nghĩ 
người khác chỉ tìm cách lợi dụng tiền bạc của họ thôi. 


! Shan là một dân tộc thiểu số sinh sống ở vùng đôi núi miền đông Miễn Điện. 
Bang Shan là bang lớn nhât của Miên Điện, năm giáp biên giới Thái Lan. 
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Bạn hỏi về quan hệ giữa tôi với gia đình ấy hả. Chưa bao giờ tốt 
đẹp cả. Người duy nhât trong gia đình tôi yêu thương là chị gái 
tôi. Chị thương yêu tôi mặc dù chị không hiệu tôi. 


Đúng vậy, “tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thuộc về cái gia đình 
ấy cả”. Tôi sống như một người xa lạ trong gia đình. Có lẽ một 
ngày nào đó tôi sẽ đến thăm chị gái tôi. Quan hệ giữa tôi và bố 
mẹ là mối. quan hệ vừa yêu vừa ghét. (Cả hai người đều đã mắt). 
Tôi cảm rất cô đơn trong gia đình ây. Tôi hiểu bạn đang cảm thấy 
như thế nào về mối quan hệ với mọi người trong gia đình. Chăng 
sao cả bạn ạ. Bạn tìm tình thương và sự hiểu biết, cảm thông ở 
nơi khác. Bất kể bạn làm gì, bất kể điều gì xảy đến, tôi vẫn luôn 
luôn là người cha, người anh, người bạn của bạn, một người tư 
vấn cho bạn. 


Tôi sống ở gianh giới giữa hai nền văn hóa khác biệt nhau - văn 
hóa phương Đông và văn hóa phương Tây. Sinh trưởng ở Miễn 
Điện nhưng lại được giáo dục ở một trường học kiêu phương Tây. 
Tiếp xúc với tất cả những tôn giáo khác nhau - Phật giáo, Thiên 
chúa giáo, đạo Jane, đạo Hindu, đạo Hồi - và cả chủ nghĩa vật 
chất trong triết học phương Tây nữa. Cuối cùng thì tôi chăng thực 
sự tin vào cái gì hết. Tâm lý học phương Tây - Freud, Jung, 
Adler, Rogers, Laing, William James và rất nhiều người khác; 
triết học Tây phương - Socrates, Plato, Aristotle, Hegel, Kant, 
Nietzsche, Kierkegaard, Bertand Russell, Wittgenstein, 
Bergson...- đủ để cho con người ta phải điên đầu. Tôi học ngành 
điện tử, nghiên cứu những lý thuyết khoa học tiên tiến, cả lý 
thuyết về lỗ đen trong vũ trụ. Tôi thấy con người ta hầu như 
chẳng chắc chắn được về bất cứ điều gì cả. 


Điễu quan trọng nhát cân biết 
là tâm của chính mình. 


Đúng thế, tôi muốn tự do. Và điều này cần phải được hiểu ngay từ 
đâu. Tự do của tôi là cái không thê đem ra mua bán. Sông quá lâu 
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ở một chỗ làm tôi cảm thấy như ở trong tù. Theo cách tính tuổi 
của người Miễn Điện, tôi là một con sư tử. Tôi thực sự thích sống 
lang thang nơi núi rừng như một con sư tử của đại ngàn. Ah, tự 
do...tôi không thể chấp nhận được bất cứ sự hạn chế, sự gò ép 
hay trói buộc nào. Ngay cả bất cứ sự dính mắc nào làm hạn chế tự 
do của tôi cũng không phải là điều tôi ưa thích. Tôi yêu tự do và 
không bao giờ đánh đối nó lấy bất cứ thứ gì trên đời. Tôi yêu 
thích sự giải thoát của tâm hồn. Vì thế tôi ngày càng thấy rõ ra 
những gì đang cầm tù, trói buộc tâm mình. Mặc dù tôi đã từng 
đọc và nghiên cứu kỹ Tạm Tạng Kinh Điền, nhưng khi thấy ra 
một điều gì mới, đối với tôi nó cứ như là một sự phát hiện hoàn 
toàn mới lạ. Tự mình khám phá ra những sự thật đơn giản đó - 
thật là một niềm vui vô cùng lớn! 


Eureka!? Tôi không thê chịu đựng nổi những con người ăn nói đại 
ngôn, ba hoa cứ như thể họ biết rõ điều gì đó chỉ vì họ đã từng 
đọc đâu đó trong sách. Thế nhưng có lúc tôi bắt gặp chính mình 
cũng đang làm việc ấy, dù rằng tôi làm điều đó ngày càng ít hơn. 
Tôi là một con sư tử của đại ngàn. Một mình, nhưng không còn 
cô đơn. Tôi đã học được cách sống một mình. Đôi khi tôi muốn 
diễn đạt những hiểu biết sâu sắc nhất của mình, nhưng thật khó 
tìm ra được một người biết lắng nghe, hiểu được và trân trọng 
được những gì tôi muốn nói. Thông thường thì chính tôi lại là 
người lắng nghe. Mọi người thích nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ 
mong muốn độc lập và tự do (cả về thê chất lẫn tinh thần) là khát 
vọng mạnh mẽ nhất của tôi. Có rất nhiều hình thức và nhiều tầng 
mức tự do khác nhau. Tôi phải sống đúng với bản chất của con 
người tôi, bằng bất cứ giá nào. 


Có thể tôi sẽ làm cho bạn bè của tôi phải thất vọng. Có quá nhiều 
người mong đợi quá nhiều thứ ở tôi. Chắc chắn là tôi sẽ không thê 
đáp ứng được mong muốn của họ. Tôi đang đi về phía tự do riêng 
của cá nhân tôi, chứ không phải về phía hòa đồng với tất cả mọi 


? Tiếng Hy Lạp, nghĩa là A, tôi đã thấy rồi! Ở đây ý thiền sư nói là ngài đã tự 
phát hiện ra được điêu đó. 
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người. Tôi vừa đọc xong cuốn KÝ ỨC, GIÁC MƠ VÀ SUY 
TƯỞNG của Carl Jung. Tôi rất thích một số tư tưởng của ông. 
Một số điều ông viết về bản thân ông cũng thể hiện được những 
điều tôi muốn nói về chính mình. Tôi xin trích dẫn một số đoạn 
trong đó cho bạn đọc nhé: 


“Khi còn bé tôi luôn cảm thấy mình rất cô đơn, cho đến 
bây giờ tôi vẫn cô đơn, bởi vì tôi hiểu được những điểu và phải 
lưu ý đến những điều mà người khác chăng hè biết, và phân lớn 
là không muốn biết. 


Sự cô đơn không phải là bởi vì không có ai ở bên cạnh 
mình, mà là không thể nói ra được những điểu mà mình cho là 
quan trọng đổi với chính mình, hay là phải cỗ giữ trong lòng 
không nói ra những điểu mà người khác không thể chấp nhận 
được. Nếu một người nào đó hiểu biết nhiều hơn những người 
khác, người đó sẽ cảm thấy cô đơn. Nhưng cô đơn không nhất 
thiết là không tốt cho tình bạn, bởi vì không có ai nhạy cảm hơn 
những người cô đơn, và tình bạn chỉ nảy nở khi nào mỗi người 
đêu ý thức được về chính bản thân mình và không đông hóa mình 
với những người khác. Tôi phải tuán theo “quy luật từ bên trong ” 
đang chỉ phối chính bản thân tôi, không cho tôi cơ hội được lựa 
chọn. Tá ất nhiên, không phải lúc nào tôi cũng tuân theo nó. Có đi 
cứ sống y nguyên không thay đổi bao giờ cơ chứ! (Nói về tái sanh 
- trong trường hợp của tôi có lẽ cải chính là sự thôi thúc nhiệt 
tình tìm kiếm sự hiểu biết đã đưa tôi đi tải sanh, bởi vì đó là phân 
mạnh mẽ nhất trong cá tỉnh của tôi). 


Tôi thấy mình phải chấp nhận rằng những suy nghĩ đang 
tự tung tự tác trong tâm mình cũng là một phân của thực tại. 
Những thang tiêu chuẩn đúng - sai tắt nhiên là vẫn còn đó, nhưng 
bởi vì không còn trói buộc được mình nữa nên chúng chỉ chiếm vị 
trí thứ yếu mà thôi. Sự hiện diện của các suy nghĩ còn quan trọng 


3 Carl Jung (1875-1961), nhà tâm lý học nổi tiếng người Thụy Sỹ, người đã 
sáng lập ra ngành phân tâm học. 
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hơn sự đánh giá chủ quan của mình về chúng. Nhưng không nên 
đè nén sự đánh giá đó, bởi vì chúng cũng là một phân trong toàn 
thể cuộc sống của chúng ta. (Vì vậy, hãy ghi nhận - hãy chánh 
niệm” về tất cả mọi thứ). 


Người nào chưa từng đi qua lò lửa nhiệt não của các cảm 
xúc và tình cảm sẽ không bao giờ vượt qua được chúng. Khi đó 
họ có thể sẽ chạy trồn sang ngôi nhà bên cạnh, và ngọn lửa ấy rồi 
cũng sẽ tràn sang và thiêu rụi ngôi nhà ấy bắt cứ lúc nào. Bất cứ 
lúc nào chúng ta bỏ cuộc, cố tình bỏ lại đằng sau hay lãng quên 
đi quá nhiều, thì điều nguy hiểm là những thứ chúng ta cô tình 
quay mặt làm ngơ ấy sẽ quay trở lại với sức mạnh còn lớn hơn. 
(Đừng ngồi đè lên tình cảm và các cảm xúc của chính mình; hãy 
chánh niệm về chúng. Đối với tôi, “vượt qua” không có nghĩa là 
“giải quyết?” mà là ý thức về chúng, trải nghiệm chúng một cách 
chánh niệm, một cách có ý thức). 


Thực ra, cái tôn giáo tôn thờ sự phát triển của chúng ta 
hiện nay rất nguy hiểm ở chỗ nó áp đặt cho chúng ta những ảo 
vọng rất ấu trĩ về tương lai, và do đó lại càng thúc ép chúng ta 
trốn chạy quá khứ. Sự phát triển nhờ tiễn bộ, nghĩa là nhờ những 
phương thức hay công nghệ mới, tắt nhiên là rất ân tượng lúc ban 
đâu, nhưng về lâu về dài chúng rất đáng ngờ và trong bắt cứ 
trường hợp nào cũng phải trả giá đất. Chúng không hè làm cho 
con người ta sống biết đủ và hạnh phúc hơn. Thực ra chúng chỉ là 
những vị ngọt giả tạo của kiếp người, cũng giống như nhịp độ 
trao đổi thông tin và giao tiếp ngày càng nhanh chóng hiện nay 
làm tăng nhịp sống một cách khó chịu và dành cho chúng ta ngày 
càng ít thời gian cho chính bản thân mình. (Vì vậy, hãy sống càng 
đơn giản càng tốt). 


Chánh niệm, đối với những người chưa làm quen với những thuật ngữ và 
pháp hành Phật giáo, có thể hiểu một cách đơn giản là sự quan sát, sự ghi nhận 
một cách khách quan và có ý thức những hiện tượng đang xảy diễn ra trong 
thân và tâm mình trong hiện tại. Đó có thể là một cảm giác, một cảm xúc hay 
là những hoạt động của thân mình như hơi thở, cử động... - ND. 
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Tôi đã từng sống ở nơi không có điện đóm, phải canh giữ 
đồng lửa củi để sưởi ấm thân mình. Khi đêm đến, tôi thắp ngọn 
đèn dẫu lấy ảnh sáng. "Nơi đó không có nước máy, và tôi thường 
múc nước từ dưới giếng lên dùng. Tự tay tôi bửa củi, nấu ăn. 
Những công việc đơn giản đó làm cho con người trở nên đơn 
giản; và đề trở nên đơn giản thật là khó biết bao. Ở Bolllingen', 
sự fĩnh lặng váy quanh tôi đến mức tôi có thể nghe thấy được nó, 
và tôi sống khiêm tốn hòa mình với thiên nhiên. Cuộc sống bao 
trùm một sự tĩnh lặng không thể tả. 


Trong ngôi tháp ở Bollingen, dường nhự con người fa 
sống đồng thời cuộc sống ở nhiêu thế kỷ khác nhau. Nơi đây sẽ 
còn ở lại trên đời lâu hơn tôi, nơi chốn và phong cách của nó gợi 
nhớ lại những thứ từ thời rất xa xưa. Rất ít thứ gợi nhớ đến thời 
hiện tại. Nếu một người sống ở thế kỷ thứ 16 dọn vào đây ở, chỉ 
có cái đèn dẫu và bao diêm là những thứ lạ lâm đối với anh ta; 
còn không anh ía sẽ dễ dàng biết hết mọi việc cân làm. Không có 
gì quấy rầy người quá vãng, không có ánh đèn điện hay tiếng 
điện thoại kêu. ” 


Carl Jung 


Còn nhiều nữa, nhưng tôi muốn dừng lại tại đây. Nghe nữa chắc 
bạn sẽ chán đến chết mắt. Xét về một mặt nào đó, tôi nghĩ tôi là 
một người có cá tính nồi loạn. Trong suốt cả cuộc đời, tôi luôn 
luôn là một con người nổi loạn. Ước mơ của tôi là được sống giữa 
rừng sâu núi thăm, cách xa con người và tiếng động, chỉ với một 
số đồ dùng cần thiết nhất; một cuộc sống tĩnh lặng và bình yên. 
Tôi có khóc không â ấy hả? Ai mà có thể tin nôi một nhà sư già như 
tôi mà vẫn còn nước mắt để mà khóc? Tôi giống như một lò than 
cháy âm ỉ. Bạn không nhìn thấy ngọn lửa, nhưng bên trong vẫn 
còn đang ngún cháy. Tôi không muốn sự đánh giá phán xét của 


Š Bollingen là một ngôi làng nhỏ ở bờ bắc của hồ Zurich ở Thụy Sỹ. Carl lung 
đã mua một mảnh đất ở đây và xây một ngôi nhà có tháp cao đề ở. 
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người đời; tôi muôn sự hiệu biệt và cảm thông. Tôi cũng đâu phải 
là một con người hoàn hảo. 


Thậm chí tôi ngày càng trở thành một người không hoàn hảo. Vì 
vậy tôi sợ những người hay đánh giá phán xét người khác. Tôi 
muốn được để yên. Người ta nói một nhà sư không nên dính mắc 
với bất cứ người nào hay bất cứ thứ gì trên đời, nhưng tôi thì 
không thê làm được điều đó. 


Tôi không chỉ là một nhà sư; 
tôi còn là một con người. Tôi không cố găng 
để trở thành một người nào đó. 

Tôi chỉ đang có gắng hết sức mình để hiểu được 
những gì đang diễn ra trong cuộc đời mình, 
trong trái tim mình, trong tâm mình mà thôi. 

Không tiếng tăm, không danh vọng; khi tôi ra đi 

khỏi cối đời, không gì còn ở lại. 
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CHƯƠNG 1 
TÂM, CHÁNH NIỆM VÀ THIÊN 


Điều quan trọng nhất là phải chánh niệm, hay biết hay ý thức về 
chính tâm mình. Và cả những động cơ của bạn khi làm bất cứ 
việc gì. Hầu hết tất cả mọi người đêu không ý thức được những 
động cơ của mình khi nói hay làm bắt cứ việc gì, và trong hầu hết 
các trường hợp, ngay cả khi ý thức được động cơ đó, họ lại 
thường tự biện hộ cho chúng. 


Sz/¡ (chánh niệm) là sự hiện diện của tâm, hay sự ý thức về chính 
mình. Hay biệt bât cứ những gì đang diễn ra trong hiện tại mà 
không có bât cứ một định kiên nào. 


Điều quan trọng nhất là hay biết 
về chính tâm mình. 


Chánh niệm là một phần bản chất của chúng ta. Nó có thể được 
phát triên một cách tự nhiên và dê dàng. 


Điều duy nhất bạn kinh nghiệm trực tiếp được là tâm, bao gồm 
các suy nghĩ, cảm xúc-tình cảm, thái độ.. . Tất cả mọi thứ khác 
chỉ là sự suy diễn. Ngay cả khi bạn nhìn xuống hai bàn tay mình 
và cho rằng mình nhìn thấy hình dáng, màu sắc của nó, mỗi việc 
đó thôi cũng đã phải đi qua rất nhiều công đoạn. Làm thế nào để 
thấy được hình dáng và màu sắc? Cái gì là hình dáng? Và cái gì là 
màu sắc? 


Một người bạn trình pháp với tôi rằng khi anh ta hành thiền và 
chánh niệm về tiếng động, lúc đầu thì anh thấy tiếng động từ một 
nơi nảo đó xa xa vọng lại. Lúc sau chánh niệm hơn thì anh lại 
cảm nhận tiếng động ở ngay tai mình, đang diễn ra ở trong tai. 


13 


Khi chánh niệm hơn nữa, anh lại thấy tiếng động ở trong tâm 
mình. Không có tâm hay biết thì không thê có tiếng động. 


Thiền, theo cách tôi hiểu về nó, thì không phải là đỀ tạo ra một cái 
gì cả (dù đó là sự tĩnh lặng, định tâm hay tuệ giác, hay bất cứ một 
cái gì khác). Mà thiền là để thấy rõ bất cứ những gì đang diễn ra 
trong hiện tại theo một cách nhìn rất đơn giản. Đặt mục tiêu là sự 
tnh lặng, hay cố gắng tạo ra sự tĩnh lặng hoặc tuệ giác là bạn 
đang có bắt đầu đi từ nơi mà chúng ta sẽ đến. Do đó chúng ta sẽ 
luôn tụt lại chỗ đang đứng, bởi vì chúng ta không bắt đầu đi từ 
nơi mà chúng ta đang đứng. Một cách diễn tả khác nữa là: thiền là 
sự tiếp xúc, kết nối và thấu hiểu nội tâm hoàn toàn; hiểu biết về 
cuộc sống (những vấn đề của cuộc sống) một cách sâu sắc chính 
là thiên. 


Không có gì khác nhau giữa việc giải tỏa những nút thắt đau khổ, 
giải quyết những vấn đề của mình (vấn đề tâm lý hay bất cứ vấn 
đề gì) với thiền tập. Nó đều là những thành phần của cùng một 
tiến trình. 


Đối với tôi, làm công viêc tư vấn tâm lý và hướng dẫn thiền 
không có gì khác nhau lắm. Do đó, người nào không hiểu được 
tâm người khác mà chỉ có kiến thức sách vở suông thì không thể 
làm một thiền sư (hoặc người tư vấn) được mà chỉ là một học giả. 


Hầu hết tất cả mọi người đều cần đến sự giúp đỡ của người khác 
để giải tỏa những gút mắc tâm lý của chính mình. Đề làm được 
điều đó, một người thầy phàm tục với những kiến thức thế gian 
thông thường cũng có thể giúp được... Tôi đã thấy TÕ điều này từ 
rất lâu trước đây, và đang ngày càng tìm hiểu sâu về nó. Ngay cả 
khi ở Mỹ, cách tôi làm việc với mọi người trước hết là phải tìm 


5 Ở đây “tĩnh lặng”, “định tâm” và “tuệ giác” được nhắc đến với nghĩa là kết 
quả của pháp hành. Nói về công cụ thực hành thì có thiền chỉ (samadha) và 
thiền quán (vipassan8); nói về quả của pháp hành thì có định tâm (samädhi) và 
tuệ giác (ñãna). Tuệ giác ở đây là tuệ giác của thiền Vipassanã. 
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hiểu cuộc đời họ, những vấn đề và khúc mắc của họ, để xem họ bị 
bế tắc chỗ nào. Giúp cho họ thấy rõ những vấn đề của chính 
mình. Toàn bộ mục đích của thiền tập là đề giải tỏa - giải tỏa 
những trói buộc bên trong và bên ngoài. 


Không hề có một công thức khô khan và bất biến 
nào cho tất cả mọi người. Con người không có ai 
giống ai. Do đó cần phải có sự linh hoạt. 
Đức Phát đã sử dụng nhiều cách dạy khác nhau 
cho những người khác nhau. 


Theo cách hiểu của tôi thì một thiền sư phải là một người rất nhạy 
cảm và tỉnh tế. Người thầy phải là một người thấu hiểu chính bản 
thân mình một cách thật sâu sắc. Người thầy phải ý thức rõ về 
những nút mắc của chính mình; phải rất sáng tạo khi dạy ‹ dỗ mọi 
người; phải hiểu rõ từng học trò của mình một cách sâu sắc; kiên 
nhẫn và nhẹ nhàng khi hướng dẫn họ; không tạo áp lực hay đòi 
hỏi người học trò phải tiến bộ bởi vì điều đó sẽ làm cho họ cảm 
thấy mắt tự tin và không thoải mái, không an vui. Người thầy phải 
hiểu được người học trò của mình đang đứng ở chỗ nào. 


Bạn biết đấy, chúng ta phải xuất phát 
từ nơi mà chúng ta đang đứng chứ không phải 
từ nơi mà chúng ta sẽ đên. 


Vì vậy, người thầy phải hiểu được người học trò của mình đang 
đứng ở đâu và hướng dân người học trò của mình đê họ có thê bắt 
đâu cât bước đi từ nơi họ đang đứng. 


Những kỹ thuật thiền tập đang được rất nhiều người dạy và thực 
hành hiện nay, đều có những mặt hạn chế nhất định. Đó là do họ 
không hiểu biết về thiền một cách đúng đắn và cố găng thực hành 
như thê thiền là một phần nào đó tách rời khỏi cuộc sống. 


15 


Thiền chánh niệm đích thực phải bao hàm toàn bộ cuộc sống. 
Không để một phần nào trong cuộc sống tỉnh thần và thể chất 
(thân và tâm) của chúng ta bị chánh niệm bỏ quên. Tắt cả mọi mặt 
trong cuộc sông của chúng ta cần phải được thấu hiểu một cách 
tường tận, sâu sắc. 


Một pháp hành thực sự phải hết sức tự nhiên, uyên chuyên, sống 
động, không bị gò bó, giới hạn và phải thực hành được ở mọi nơi, 
mọi lúc. Một cung cách thực hành chuyên biệt và tách rời” là 
không chấp nhận được đối với tôi. Giờ đây, tôi bắt đầu cảm thấy 
phương pháp thiền chuyên biệt hóa và gò ép theo một quy chuẩn 
nhất định là rất có hại (tôi không bao giờ có thể tự bó buộc và 
cưỡng ép mình làm điều đó được). 


Đối với tôi, thiên không phải là 
một công việc gì đặc biệt cả. 
Nó là một phân trong sự học hỏi của tôi. 


Điều lý tưởng nhất là luôn luôn chánh niệm. 


Đối với tôi, tất cả mọi thứ trên đời dường như rất phù phiếm. Nó 
chỉ là những trò chơi điên rồ. Lúc nào cũng gấp gáp, vội vàng, vô 
nghĩa, thật vô nghĩa. Tại sao cứ phải lăng xăng nhiêu đến vậy làm 
chi? 


Thiền tập là việc thiện nhất trên đời. 


7 Đó là cách thực hành cứng nhắc, dập khuôn, phải nhất nhất tuân theo những 
kiểu mẫu, những công đoạn bất biến dành cho tất cả mọi người. Sự chuyên biệt 
hóa của cách thực hành như vậy quá tách rời khỏi điều kiện sống và tu tập thực 
tế của hầu hết mọi người, vì vậy khó có thê thực hành được mọi nơi mọi lúc, và 
không bao hàm được tất cả mọi mặt của cuộc sống vào sự tu tập. Sự khập 
khiếng trong cuộc sống tu tập như vậy dễ làm cho các căn Tín-Tắn-Niệm- 
Định-Tuệ phát triển lệch lạc, đôi khi còn tạo ra những biến chứng tâm lý nguy 
hiểm như ngã mạn, ảo tưởng, tham, sân...vô hình chung lại góp phần tạo nên 
những trở ngại rất lớn trên con đường phát triển tâm linh của thiền sinh - ND. 
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Nêu có chánh niệm và trí tuệ, bạn sẽ không bao giờ bị lạc lôi. 


Việc tốt đẹp nhất mà tôi làm được cho chính mình là chánh niệm. 
Hãy nhìn kỹ vào tâm mình, nhìn kỹ vào cuộc đời mà xem, bạn bị 
lệ thuộc biết bao nhiêu vảo người khác và vào sách vở. Hãy xem 
bạn dễ bị buồn chán như thế nào. Bạn có thể sống với sự buồn 
chán đó mà không làm gì khác, chỉ mỗi chánh niệm về nó thôi có 
được không? 


Thực ra, không làm gì cả không phải là một điều dễ dàng. Tôi tin 
rằng bạn hiểu được điều đó từ kinh nghiệm thực tế của chính 
mình. Khi không làm gì cả, tâm bạn ra sao? Bạn đã quan sát kỹ 
điều đó chưa? Sự buôn chán thật là khó chịu đựng. Chính vì vậy 
mà chúng ta cứ phải cố đi tìm một việc gì đó để làm, để chạy trốn 
khỏi nỗi buồn chán. Cứ thử cố không làm gì cả trong vài ngày mà 
xem nó khó chịu như thế nảo. 


Không làm gì cả không phải là chuyện dễ. Nếu bạn có để không 
làm gì cả, thì đó cũng là đang làm rồi. Nếu bạn cố gắng hoàn 
thành một việc gì đó, cũng là đang làm. Và khi đó bản ngãŠ của 
bạn rất mạnh. Còn khi không làm gì cả, bạn lại cảm thấy vô nghĩa 
và trống rồng. 


Không làm gì là một trạng thái tâm không còn bản ngã. Hành 
động mà không phản ứng; không có ai hành động cả. Và điều 
quan trọng nhất, làm những điều thiện mà không hề mong đợi 
được đền đáp lại bất cứ điều gì. 


Hiểu biết đến với những người 
không vội vàng tìm kiếm sự hiểu biẾt. 
Hiểu biết giống như trồng. cây ăn quả; 
cân phải có thời gian để quả chín. 
Chúng ta không thể cưỡng ép bắt cây phải ra trái. 


ÀẦ «c A1 


8 Bản ngã hiểu một cách đơn giản là ảo tưởng về “cái tôi” - ND. 
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Thay vì chạy trồn khỏi sự buồn chán, nếu bạn biết làm việc với nó 
bạn sẽ tìm thấy một sự tỉnh giác, sống động và sáng suốt ở đăng 
sau nó. Khi đó, tâm mới có khả năng làm việc được. Hầu hết 
chúng ta chỉ đầu hàng sự buôn chán và tự biến mình trở thành một 
kẻ bận rộn tối ngày. Khi bận rộn chúng ta mới có cảm giác mình 
là người hữu dụng, là người quan trọng. Khi không làm gì cả, 
chúng ta cảm thấy mình vô dụng và hỗ thẹn về điều đó. Một số 
người còn lấy làm hãnh diện khi thấy mình bận rộn nữa chứ. 


Bình thường tâm chúng ta luôn luôn ở một trạng thái đờ đẫn, mụ 
mị. Chúng ta cần phải có một sự kích thích nào đó, hoặc là phải 
nói chuyện hay đọc sách hay đi lại...để làm cho tâm mình tỉnh 
táo. Nếu không có những thứ đó, nó luôn ở trạng thái mụ mỊị, nửa 
tỉnh nửa mê. 


Nếu luyện tập cho tâm mình luôn tỉnh táo 
trong mọi lúc mà không cân những sự 
kích thích như vậy, bạn sẽ tìm thấy cho mình 
một nguôn năng lượng mới. 
Chỉ nhờ vào chánh niệm liên tục từng giây phút 
bạn mới đạt tới điều đó được. 


Dù bạn đang thực hành trong những khóa thiền tích cực hay 
không, điều quan trọng là phải chánh niệm liên tục. Tham dự 
những khóa thiền tích cực rất có ích. Nhưng điều rất quan trọng là 
phải duy trì sự thực hành để có thể giữ gìn được trạng thái tâm 
sáng suốt đó. Nếu không bạn sẽ xuống đốc lại thôi. Giống như bơi 
ngược dòng, nếu không bơi liên tục bạn sẽ bị nước cuốn trôi trở 
lại phía dưới. 


Sự tỉnh tấn trong thiền tập giống như sự có găng khi bạn tập đi xe 
đạp. Lúc mới tập, bạn cố gắng rất căng thắng để giữ thăng bằng 
và thường là bị ngã. Khi đã tập đi tập lại nhiều lần, bạn học được 
cách cô găng ở mức vừa đủ để giữ mình trên xe, vì vậy dành được 
thêm sức để đạp xe đi. Bạn học hồi bằng cách thực hành. 
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Điều quan trọng nhất, theo tôi, đó là sự liên tục. Nếu bạn đã biết 
được chánh niệm có ý nghĩa như thế nào, bạn sẽ ngày càng chánh 
niệm hơn. Nhờ chánh niệm, bạn sẽ học được cách gIỮ ' chánh niệm 
bằng cách có găng một cách thư giãn, thoải mái. Nếu bạn nghĩ 
mình cần có găng nhiều hơn nữa, hãy thử đi mà xem điều đó ảnh 
hưởng đến tâm mình, ảnh hưởng đến chánh niệm của mình như 
thế nào. Dần dần bạn sẽ học được cách duy trì chánh niệm liên 
tục. Bạn sẽ thấy rằng khi thất niệm tâm bạn không còn được thoải 
mái và an vui nữa. 


Tôi muôn được giải thoát và được bình an, cả về thê xác lẫn tinh 
thân. Do đó, tôi luôn tìm hiêu xem những gì làm cho người ta 
không được giải thoát và bình an. 


Càng nhìn rõ những gì đang trói buộc mình, 
chúng ta càng có nhiêu cơ hội để giải thoát. 


Câu trả lời rất đơn giản - sự dính mắc và ngã mạn. Nhưng thấy 
chúng đang thê hiện trong thực tê mới là điêu quan trọng nhât, 
chứ không phải chỉ môi suy nghĩ vê nó mà thôi. 


Tôi không muốn bận rộn. Bận rộn là một cách sống, phí hòai. Khi 
bận rộn, bạn bị chìm đắm quá mức vào công việc đến mức không 
thể thấy gì đang diễn ra trong tâm mình nữa. Bạn thất niệm, 
không còn ý thức được chính mình. Chính vì vậy tôi không muốn 
trở thành một vị thầy bận rộn. 


Nếu bạn muốn đạt được nhiễu lợi ích nhất 
từ thiên, hãy thực hành hết mình. 
Hãy thực hành như thể không có việc gì khác 
bạn muốn làm trên đời. Hãy để ý nhận biết 
những thứ khiến tâm mình bị phân tán! 
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Nếu cách thực hành nào đó có hiệu quả đối với bạn (như việc 
niệm thầm chăng hạn)”, thì cứ thực hành theo. Thực hành lâu dài 
và thực hành thật tốt đến mức bạn hiểu hết mọi ưu điểm và 
khuyết điểm của phương pháp đó. 


Đề học bơi thì bạn phải xuống nước. Chứ không thể nào chỉ ngồi 
trên bờ và bảo người ta dạy bơi cho bạn được. Chỉ với những 
hướng dẫn tối thiêu là bạn có thể xuống nước và tự dạy mình bơi 
được rồi. Hãy chọn một (hay hai) đề mục thích hợp cho mình, và 
hãy chánh niệm liên tục về nó. 


Sự liên tục là điều quan trọng nhất. 


Suy nghĩ không làm cho bạn hạnh phúc. Hãy quan sát những suy 
nghĩ đó nhưng đừng mong muốn kiểm soát chúng. Khi bạn thấy 
chúng thật rõ ràng, chúng sẽ tự động dừng lại. Suy nghĩ là một 
gánh nặng rất lớn. 


Thiền chánh niệm là ý thức về, là hay biết (một cách có ý thức) 
tất cả mọi thứ đang diễn ra qua 6 giác quan! trong mọi lúc, từ 
thời điểm đầu tiên khi bạn thức dậy cho đến thời điểm cuối cùng 
khi bạn chìm vào giấc ngủ. Chứ không phải chỉ mỗi lúc bạn ngồi 
thiền thôi đâu. 


Điêu quan trọng hơn nữa là phải chánh niệm và hiệu rõ những 
định kiên, những ý tưởng, những mơ mộng mà mình đang dính 
mắc, đang châp thủ, cũng như sự cô đơn, nổi buôn bực, bât mãn 


Niệm thầm là một kỹ thuật trong phương pháp thiền nổi tiếng của thiền sư 
Mahasi, Myanmar. Thiền sinh niệm thầm liên tục trong tâm những cử động 
mình đang làm, những cảm giác, cảm xúc hay sự nhận biết qua các cửa giác 
quan để tăng cường sự ghi nhận liên tục các hiện tượng thân tâm như “co 
tay..co tay”, “bước..bước”. Đây là một phương pháp rất hiệu quả cho những 
người mới tập thiền, khả năng chú ý ghi nhận chưa được liên tục - ND. 

10 6 giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Ý hay là tâm thức cũng là một giác 
quan, vì đó là nơi tiếp xúc giữa tâm và pháp trần (những hoạt động của tâm 
thức như suy nghĩ, nhận biết...) - ND. 
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và các trạng thái cảm xúc, tình cảm khác, dù yêu hay mạnh đang 
có trong tâm mình. 


Tôi cảm thấy hạnh phúc khi ở một mình. Phải chuyện trò thật là 
chán. Mọi thứ trên đời và cả con người nữa đang ngày càng mất 
dần ảnh hưởng đối với tôi. Thật là khó để diễn tả cảm giác này. 
Tôi cảm thấy nhẹ nhàng, thanh thản hơn rất nhiều ở trong tim 
mình. 


Đừng coi tình cảm và cảm xúc quá quan trọng. Và cũng đừng 
biện hộ cho chúng nữa. Bạn đang sống cuộc sông của chính mình 
và bạn có quyền được làm những gì mà bạn cho là đúng đối với 
mình vào thời điểm đó. Nếu bạn phạm sai lầm, hãy học hỏi từ 
chính những sai lầm đó - thế thôi. 


Nếu bạn phạm sai lầm và gặp rắc rối, hãy nhìn thắng vào nó và 
đừng kêu ca hay đồ lỗi cho người khác hay cho chính mình, đừng 
chạy trốn nó; cũng đừng tự biện hộ cho mình hay buồn bực về 
chuyện đã xảy ra. Nếu bạn có thể thấy ra được điều này mà không 
hề chống đối, kháng cự lại nó, bạn sẽ vượt qua và trưởng thành 
lên một cách dễ dàng và nhanh chóng. Giờ đây tôi đã làm được 
điều đó ngày càng tốt hơn. 


Quan hệ giữa con người với con người thật là phức tạp. Tôi đã 
từng nói với bạn nhiều lần: tôi đang ngày càng trở nên cô độc 
hơn. Tôi rất hiểu bạn khi bạn nói rằng: “Tôi rút lui vào độc cư 
trong chính mình”. Nếu bạn quan sát tâm mình thật kỹ mà không 
mong muốn nó phải khác đi, nó sẽ tháo gỡ cho bạn những nút rối 
trong tâm, nhưng đừng nhìn tâm mình chỉ với mục đích là đề giải 
quyết những nút rôi. Điều đó sẽ tạo nên xung đột. Hãy nhìn thấy 
rõ bản chất vô ngã trong tâm bạn (anaff4-vô ngã-thân, tâm này 
chỉ là tập hợp các hiện tượng tự nhiên đang diễn tiến, không có gì 
là tôi, của tôi, là tự ngã của tôi cả). 


Tôi đã mệt mỏi với những “trò diễn” của cuộc đời. 
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Tháng vừa rồi, tôi dành nhiều thời gian hơn để hành thiền. Sống 
một mình thật là thích! Tôi ngày càng ít muốn đọc hơn. Giờ đây 
tôi chỉ muốn đọc tâm mình nhiều hơn. Tôi chẳng học được điều gì 
thật sự sâu sắc từ sách vở cả. 


Khi tôi nhìn vào cuộc đời mình, 
nhìn vào tâm mình thật rõ ràng, chỉ khi áy 
tôi mới học được điêu gì đó thật sự sâu sắc. 


Sống trong kiếp CON người, hiểu biết về bản chất con người nói 
chung và hiểu biết về tâm mình nói riêng, là điều lợi ích nhất trên 
đời mà con người ta có thể làm được. 


Những gì tôi đang làm ở đây thật vô cùng quan trọng đối với tôi 
(tôi muôn nói đến việc tìm hiểu tâm mình), đến mức tôi không 
muốn ngắt quãng nó trừ phi có một lý do nào đó thật đích đáng. 
Thực lòng tôi muốn đi đến một nơi nào đó vắng vẻ hơn, sống một 
mình và dành hết thời gian để hành thiền, không bị ngắt quãng 
chút nào. Chăng có gì trên đời đáng để mình phải phân tán cả. 


Bạn đã từng đọc; đã từng chuyện trò; đã từng thảo luận; đã từng 
suy nghĩ rất nhiều; và tâm bạn vẫn rối như tơ vò. 


Đủ trôi, tât cả những điêu đó đã quá đủ rôi! 


Sự sáng suốt, thanh tịnh làm cho tâm mình bớt dính mắc hơn rất 
nhiêu. Tâm tôi giờ đây rất sáng suốt và ít dính mắc. Tôi không 
muốn bị phân tâm vào bất cứ việc gì. 


Bạn không mơ hồ gì về việc mình đang bị mơ hồ chứ? Nhiều 
người còn chắng biết mình đang mơ hồ nữa cơ. Họ quá điên rồ 
hoặc quá bận rộn đến nỗi chẳng có thời gian mà nghĩ đến điều đó. 
Tất cả những gì tôi có thể nói với bạn là đừng suy nghĩ quá nhiều 
và hãy chánh niệm. Bạn biết đây, suy nghĩ quá nhiều chỉ khiến 
mình càng thêm rối trí và mơ hồ hơn nữa mà thôi. 
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Nếu bạn có thể chánh niệm được trong lúc ốm đau, bệnh tật, bạn 
sẽ học hỏi được những điều vô cùng sâu sắc và ý nghĩa. Bạn sẽ 
thấy mình cô đơn đến như thế nào và mọi thứ trên đời này mới vô 
nghĩa làm sao. Khi việc tôi tệ nhất trong các việc tồi tệ xảy đến, 
chúng ta thật sự sẽ chỉ có một mình. 


Tôi đang nhìn thấy sự cô đơn ngày một rõ hơn. Chỉ có một số rất 
ít người có thể chạm đến được với mình và hiểu được mình mà 
thôi. Giữa mỗi con người chúng ta luôn có một khoảng cách rất 
lớn của sự thiếu hiểu biết lẫn nhau. 


Bạn có thể giải thích cho cô ấy làm thế nào để chánh niệm, quan 
sát được những suy nghĩ và cảm xúc của mình hay không? Đừng 
kiểm soát nó. Chỉ là sự chánh niệm đơn giản, thuần túy hay biết 
tâm mình. Nhưng mẫu đối thoại đơn phương, những câu đối đáp, 
những mẫu chuyện vô bố đang diễn ra suốt ngày trong tâm mình. 
Những sự đánh giá và phán xét... 


Chánh niệm là một cách sống. Bất cứ ở nơi đâu, bất cứ công việc 
gì đang làm, hãy làm một cách thật chánh niệm (một cách thát ý 
thức, có sự quan sát khách quan chính bản thán mình). Suy nghĩ 
là một trở ngại lớn đối với chánh niệm. Chúng ta cần phải lưu ý 
đến điều đó. Thực ra, chánh niệm về các suy nghĩ là một điều rất 
quan trọng. Hãy quan sát tâm mình mà không đồ lỗi hay đánh giá, 
phán xét nó. Hãy nhìn nó như chính nó đang là, không phải là 
mình, không phải là của mình. 


Trong thiên, hãy quan sát bất cứ cái gì 
đến một cách dễ dàng và tự nhiên. 
Điêu quan trọng nhất là phải hứng thú 
và đúng ra là phải có hứng thú và niềm vui 
khi làm điều đó. 


Thực hành thiền đúng là phải cảm thấy một sự thỏa mãn trong khi 
thực hành. Môi khi bạn cảm thây chán là tâm sẽ có thái độ tiêu 
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cực với nó ngay. Khi có thái độ tiêu cực như vậy bạn sẽ thấy việc 
thực hành rất mệt mỏi. Bạn nói Tín tâm (szđđJä) = Sức mạnh. 
Đúng vậy, khi có đức tin vào pháp hành, bạn sẽ có đủ sức mạnh 
để làm việc đó. 


Nếu bạn thấy hứng thú quan sát tâm mình thay vì quan sát chuyên 
động phông-xẹp của bụng!!, thì tại sao lại không làm việc đó? 
Tâm là cái thú vị nhât trên đời. 


Hãy đi kinh hành!? nhiều hơn và hãy chánh niệm. Nếu bạn càng 
nghĩ nhiều đến cách làm thế nào để cải thiện tình trạng hiện tại, 
bạn sẽ lại càng bất an hơn. Lúc nào cũng dự tính cho tương lai - 
““Tôi sẽ hạnh phúc nếu tôi được ở một nơi tốt đẹp”. Lúc nào cũng: 
“Tôi sẽ hạnh phúc nếu...”. Chứ chăng bao giờ thấy: “bây giờ tôi 
đang hạnh phúc...”. Dự định, vạch kế hoạch, thay đổi cái này cái 
kia... quá đủ rồi! 


!! Chuyên động phông-xẹp của bụng khi thở vào-thở ra là một đề mục chính đề 
thiền sinh tập chú tâm quan sát trong phương pháp thiền của thiền sư Mahasi. 
Trong khi ngồi, thiền sinh được dạy là phải quan sát sự chuyền động (phong 
đại) của thành bụng liên tục cùng với việc niệm thầm phồng..phồng, xẹp...xẹp 
để đưa tâm quay về chánh niệm - ND. 

!2 Đi kinh hành: thiền trong tư thế đi. Thiền chánh niệm có thê thực hành trong 
bất cứ tư thế nào, bất cứ ở đâu và lúc nào. Thực hành thiền trong tư thế đi, 
thiền sinh tập ghi nhận các cảm giác ở chân lúc bước đi, đó có thể là cảm giác 
nặng nhẹ lúc nhấc chân hay đặt chân, cảm giác chuyền động của chân, cảm 
giác nóng lạnh, cứng mềm ở gan bàn chân..hoặc nếu mức độ chánh niệm tỉnh 
giác cao hơn, có thê quan sát bất cứ những gì tâm ghi nhận được qua các căn 
môn, có thể là suy nghĩ, cảm xúc, các hoạt động của tâm sanh khởi và diễn 
biến trong khi đi, hay cảm giác toàn thân, hay các phiền não, ý định...Tuy 
nhiên lúc đầu không nên có quan sát nhiều đề mục, mà chỉ đặt tâm quan sát sư 
chuyển động và cảm giác của chân khi bước. Khi định tâm và tỉnh giác cao 
hơn, tâm sẽ tự động nhận biết thêm một số đề mục phụ khác. Trong thiền 
vipassana, điều quan trọng không phải là quan sát được đề mục nhất định nào, 
hay quan sát được ít hay nhiều đề mục, mà là quan sát một cách khách quan 
các đề mục do tâm nhận biết, không nhiễm tham (mong cầu), sân (chống đối) 
trong tâm quan sát, để trí tuệ trực giác sanh khởi, thấy rõ bản chất phổ quát của 
tất cả các hiện tượng thân, tâm là: vô thường, khổ, vô ngã. 
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Ước muốn “trở thành” cái này - cái kia, người này - người nọ, chỉ 
phối cuộc sống của “chúng ta quá nhiều. Chúng ta không thấy 
được rằng chẳng có “ai” ở đó cả để mà ước, mà MÔN: Làm sao 
có thể “trở thành” được khi không có một “ai” đó để mà trở 
thành? Hãy chỉ đơn giản nhìn những gì DUÉP diễn ra trong giây 
phút hiện tại này, mà không có bất cứ động cơ thay đổi nó chút 
nào. 


Tôi hiểu được sự đấu tranh, vật lộn (với phiền não) và nỗi khô của 
bạn. Tôi biết bạn đang cố gắng hết sức đề trở thành một người đệ 
tử tốt của Đức Phật. Khó! Ngay cả giữ được 5 giới! thôi cũng 
chẳng phải là điều dễ làm. Đúng thế, có người cho rằng đắc được 
đạo quả Tu-đà-hoàn (sø/ãpaffi maggaphala)'° chưa là cái gì cả. 
Họ không thể hiểu được sự phi thường thế nào khi tâm không còn 


!3 Ngũ giới: một người Phật tử nên cố ý tránh xa 5 việc bất thiện loại thô tháo 
nhất, đó là sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu và các chất say. Đây 
là nền tảng giới hạnh cơ bản nhất cho sự phát triển tâm linh. Người làm những 
hành động bắt thiện nảy, tùy theo mức độ nặng nhẹ mà có thê sẽ phải tái sanh 
trong những cảnh giới khổ như Súc sanh, Atula, Ngạ quý, Địa ngục. 

! Đạo quả Tu-đà-hoàn là đạo quả đầu tiên trong 4 tầng thánh quả: Tu-đà-hoàn, 
Tư-đà-hàm, A-na-hàm, A-la-hán. Trong con người phàm phu chưa đắc thánh 
quả còn nguyên vẹn 10 loại kiết sử hay phiền não tuỳ miên là: thân kiến, hoài 
nghỉ, giới cắm thủ, tham, sân, sắc ái, vô sắc ái, ngã mạn, trạo cử, vô minh. 
Tầng thánh quả đầu tiên là Tu-đà-hoàn hay Dự lưu cắt đứt 3 loại kiết sử đầu 
tiên là thân kiến, hoài nghi và giới cắm thủ. Bậc thánh Tu-đà-hoàn vĩnh viễn 
không còn tái sanh lại trong 4 đường ác đạo là Điạ ngục, Atula, Ngạ quỷ, Súc 
sanh nữa, mà chỉ còn tái sanh nhiều nhất là 7 lần nữa (Thất lai) trong cõi dục 
giới trước khi đạt đến giải thoát hoàn toàn khỏi luân hồi sanh tử. Tầng thánh 
thứ hai là Tư-đà-hàm không cắt tuyệt được thêm loại kiết sử nào nữa, mà chỉ 
làm suy yếu hai loại kế là tham, sân. Bậc thánh Tư-đà-hàm chỉ còn tái sanh lại 
1 lần duy nhất (Nhất lai) trong cõi dục giới. Tầng thánh thứ ba, Anahàm, cắt 
đứt hoàn toàn 5 kiết sử đầu tiên (3 kiết sử đầu được cắt đứt bởi đạo quả Tu-đà- 
hoàn và tham, sân), và không còn phải tái sanh lại trong cõi dục giới nữa (Bất 
lai). Bậc thánh Anahàm sẽ tái sanh lên cõi Phạm thiên và sẽ đắc quả vị A-la- 
hán và nhập Niết Bàn tại cõi đó. Tầng thánh cao nhất là thánh quả A-la-hán cắt 
đứt hoàn toàn 10 loại kiết sử, vĩnh viễn không còn tái sanh nữa. 
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tà kiến (micchã dithi)'Š, khi đã vượt qua được giới cấm thủ 
(slabbataparãmaäsa)!5. Đề thấy được rõ ràng chỉ có thực hành 
Pháp!” mới là con đường duy nhất đưa đến giải thoát và hạnh 
phúc. Họ không hiểu được sự phi thường khi tâm đã sạch bóng 
không còn mảy may thói ghen ty (/ssđ); hoan hỷ với sự thành đạt 
của người khác; rộng lòng hào hiệp chia sẻ bất cứ thứ gì mình có 
cho người; đã vượt qua được tất cả mọi hồ nghĩ về sự thực hành 
pháp của mình (hồ nghi không biết đây có phải là con đường 
đúng hay không). 


Thát là nhẹ nhàng thanh thản biết bao khi không 
còn nghỉ ngờ gì nữa về con đường mình đang đi. 


Tôi có thể hiểu được việc thực hành chánh niệm (s/¡) khó khăn 
như thế nào đối với những người sống một cuộc sông bận rộn như 
vậy. Bản thân tôi cũng chưa thể chánh niệm được đến 100%. Tốt 
nhất là bất cứ công việc gì không cần thiết, hãy cắt bớt đi. Trước 
nay chúng ta chỉ nhất nhất tuân theo những gì tâm mình sai khiến, 
nhưng nếu nhìn tâm mình sâu sát hơn, chúng ta sẽ thấy chúng ta 
không cần phải tin tất cả những gì tâm bắt mình phải tin, không 
phải chạy lăng xăng như một kẻ điên làm theo tất cả những gì tâm 
bảo chúng ta phải làm. 


!5 Tà kiến: cách thấy biết sai lầm, không thấy được bản chất thật sự của tất cả 
các pháp hữu vi trên thế gian này là vô thường, khổ, vô ngã; không tin vào quy 
luật nhân quả-nghiệp báo; không tin vào sự tái sanh, luân hồi, không tin vào 
con đường giải thoát khỏi sanh tử luân hồi; không thấy rõ khổ, nguyên nhân 
của khổ, khô diệt và con đường diệt khô (Tứ Diệu Đề). 
!S Giới cắm thủ: sự mê tín, chấp chủ vào hình thức, nghi lễ và cho đó là con 
đường đi đến giải thoát - ND. 
xi Pháp trong Phật giáo có rất nhiều ý nghĩa và rất rộng. Pháp có thê được hiểu 
là tất cả mọi sự vật, hiện tượng trên thế gian. Pháp có thể được hiểu là các quy 
luật của tự nhiên như quy luật của tâm, quy luật của nghiệp... Pháp có thê 
được hiểu là phương pháp thực hành đề đưa đến giải thoát ra khỏi vòng sanh tử 
luân hồi. Thực hành Pháp ở đây nghĩa là thực hành con đường thanh lọc nội 
tâm và phát triển trí tuệ đê đạt đến mục tiêu giải thoát - ND. 
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Người có khả năng làm được mọi thứ 
cân phải học cách tự hạn chê bản thán mình. 


GOETHEŠ 


Chúng ta phí phạm biết bao nhiêu thời gian đề theo đuổi những 
công việc rất phù phiềm, vụn vặt. Đức Phật dạy chúng ta nên 
sông ít phận sự, ít công việc (appakicco). 


Nếu bạn cần thận tự hạn chế mình, bạn sẽ phát triển được mức 
chánh niệm sâu sắc hơn. Nếu không thể giữ chánh niệm được 
trong cuộc sống hàng ngày, bạn sẽ không. thê phát triển được 
những hiểu biết sâu sắc vê cuộc đời. Hiểu biết về cuộc đời và hiểu 
biết về Pháp đi cùng với nhau. Điều đầu tiên là hãy học cách sống 
cuộc đời mình một cách có ý nghĩa, một cách tỉnh táo. 


Tôi ít khi gặp được những người có lòng say mê sâu sắc trong 
Pháp như bạn. Hâu hêt mọi người thậm chí còn chăng biệt được 
trạng thái tâm của chính mình. 


Tắt cả chúng ta đều có những trạng thái 
tâm tốt (tâm thiện) và những trạng thái 
tâm xấu (tâm bất thiện). 

Chánh niệm, nhận biết cả hai trạng thải tâm đó 
là điều đầu tiên và quan trọng nhất cần làm. 


Chúng ta thực sự không kiểm soát được tâm mình chút nào hết, 
chính vì thê nó mới là vô ngã (awa/2). Phải thây ra răng bạn 
không phải là người tạo ra những trạng thái tâm bất thiện ây!” 


!3 Goethe (1749-1832): nhà văn hóa, nhà tư tưởng vĩ đại người Đức. Ông là 

một triết gia theo chủ nghĩa tự nhiên. 

!? Sự chấp thủ vào một cái tôi (cái ngã) không thật có làm cho người ta, từ 

trong vô thức, đã luôn tự đồng hóa mình với các trạng thái tâm tốt, xâu và từ đó 

đẻ ra thêm vô số hệ lụy khác như kiêu mạn, tự ti, dính mắc, chấp thủ, định 
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Hiểu biết về bản chất của tâm mình, tức là bản chất tham (/obha). 
sân (đøsa), sỉ (moha), ngã mạn Ông)”, ghen ty (/ssđ), bỏn xẻn- 
keo kiệt (macchariya), hỗi (kukkucca)?!...; cả chánh niệm (safi). 
định (samađ7?), tuệ (pañña), tâm từ (mef/4), tâm bị (karund)... 
còn quan trọng hơn việc đắc được một tầng đạo quả nào đó hay 
đoạn trừ được một loại phiền não (ki/esa)”? nào đó. 


kiến, tham, sân... những hệ lụy đó lại làm dày thêm ảo tưởng về bản ngã, tạo 
thành một vòng luân quần không lối thoát. Chính vì chấp ngã mà con người ta 
phải trôi lăn từ đời này sang đời kia trong vòng sanh tử luân hồi. Sự chấp ngã 
làm cho con người ta có xu hướng nghĩ rằng chính mình đang tạo ra các trạng 
thái tâm tốt xấu, chính mình phải chịu trách nhiệm về những gì đang diễn ra 
trong tâm, phải. kiểm soát, phải đè nén, phải uốn nắn... Hiểu biết về vô ngã là 
hiểu biết rằng tất cả đó chỉ là các trạng thái tâm sinh khởi do nhân duyên, đoạn 
diệt cũng do nhân duyên, chúng chỉ là các hiện tượng tự nhiên và hoàn toàn 
không có cái gì gọi là tôi, là của tôi ở đó cả. Hiểu biết về vô ngã là chánh kiến. 
Hành thiền không có chánh kiến, luôn cho rằng tôi đang hành thiền, tôi đang 
quan sát, tôi chính là người tạo ra các trạng thái tâm, các tâm đó là của tôi...thì 
sẽ không bao giờ thực chứng được bản chất của các pháp, không bao giờ thấy 
được bản chất vô ngã của thân tâm mình - ND. 
?° Thông thường mãna dịch là ngã mạn, song thiền sư dịch sát nghĩa là sự so 
sánh. Bởi vì từ Pali mãna có gốc từ ma, nghĩa là đo lường. Bởi vì có sự chấp 
thủ vào ảo tưởng về bản ngã trong tâm, chúng ta mới so sánh mình “hơn 
người”, “kém người”, “bằng người”. Một vị thánh A-la-hán là người hoàn toàn 
không còn ngã mạn. Chính vì vậy trong Suttanipäta, Tiểu Bộ kinh, Đức Phật 
nói “bậc thánh là người không còn so sánh (mình với bất cứ ai) nữa”. 
?! Hối quá (kukkucca) là sự hối hận, cảm giác ray rứt, ăn năn về những điều bất 
thiện mình đã làm, nói hay nghĩ. Đây là một trạng thái tâm bắt thiện, nó tạo 
cảm giác bứt rứt, bất an trong tâm. Nhận rõ những sai lầm của mình và học 
được những bài học từ sai lầm đó là điều tốt đẹp, nhưng cứ bị ám ảnh, nặng nề 
hoài về những sai lầm đó, để cảm giác hối hận đeo bám tâm mình là điều vô 
ích. Bởi vì không hiểu biết về vô ngã, cứ cho rằng chính mình đã làm những 
việc bất thiện, tự đồng hóa mình với nó nên mới có tâm hối quá khởi sanh. 
Nhiều người có suy nghĩ sai lầm rằng nếu đã lỡ làm một việc gì xấu, phải hối 
hận về điều đó mới là tốt - ND. 
?2 Phiền não (kilesa) là những gốc ô nhiễm trong tâm, những trạng thái tâm làm 
động lực thúc đây chúng ta làm các hành động bắt thiện. Trong tâm một con 
người bình thường phiền não tồn tại dưới rất nhiều hình thức và cung bậc khác 
nhau. Nó thường được rút gọn thành ba loại phiền não cơ bản là tham, sân và sỉ 
như là nguồn gốc của tất cả các loại phiền não. Trạng thái tồn tại căn bản của 
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Sự hiểu biết đến trước tiên; 
sự vượt qua (phiên não) sẽ xảy đến một cách 
tự nhiên sau đó. 
Vì vậy, hãy sẵn lòng quan sát bất cứ những gì 
đang diễn ra trong hiện tại. 
Phải thấu hiểu bản chất của chúng trước đã. 


Nếu bạn thất vọng bởi vì trong tâm bạn vẫn còn tham, sân...khi 
đó bạn sẽ không thể thấy được mọi thứ một cách rõ ràng bởi vì 
tâm bạn xáo động, tâm bạn có sân (khó chịu, bất mãn)”. Hãy nhìn 
ngay cả những cái đó nữa. 


Chỉ khi bạn sẵn lòng nhìn tâm mình 
mà không có mặc cảm tội lỗi, không muốn làm 
bắt cứ điều gì đổi với nó, chỉ khi đó bạn mới 
có thể thấy nó một cách rõ ràng. 
Khi đó nó sẽ mắt đi quyên lực đối với bạn bởi vì 
nó đã bị lộ mặt - nó bị bạn thấy rõ. 


Xn đừng lên án tham, sân, ngã mạn... Bạn có thê học hỏi được rất 
nhiều từ chúng. Bạn không thể trưởng thành được trừ phi bạn 
hiểu biết thật rõ về chúng. Chỉ khi nào thấy rõ chúng với một cái 
tâm sáng suốt thì bạn mới học hiểu được về bản chất thật sự của 
chúng, nhất là bản chất vô ngã (anafa). 


phiền não được gọi là lậu hoặc (ãsava), nghĩa là những gì bị tiết ra, rỉ ra như 
mủ rỉ ra từ vết thương. Lậu hoặc là những thứ cần phải đoạn trừ đề đạt tới giác 
ngộ giải thoát. Do đó, phẩm chất tâm linh cốt yêu và cao cả nhất của một bậc 
thánh A-la-hán là äsavakkhaya, lậu tận. ãsavadịch ra theo nghĩa đen là phiên 
não tùy miên (phiền não ngủ ngầm - anusaya kilesa), ám chỉ những gốc ngủ 
ngầm nằm ân trong những tầng mức sâu kín nhất của tâm. Những gôc ngủ 
ngầm này cực kỳ vi tế và khó quan sát, nhưng luôn chờ cơ hội để hiên lộ ra 
thành các loại phiền não, chi phối những hành động về thân, khẩu, ý của chúng 
ta. 

?3 Sân có rất nhiều mức độ, từ thô đến tế. Sự giận dữ, sân hận bộc phát ra hành 
động và lời nói là sân loại thô, một sự khó chịu cũng là sân, bất mãn cũng là 
sân, buồn tủi cũng là sân... 
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Bước đầu tiên và quan trọng nhất trong thiền là không đồng hóa”† 
với các hiện tượng của thân (sắc-rzna) tâm (danh-nãma)”. 


Thiên không phải là để vượt qua cái gì hết, 
mà là vượt qua sự tự đồng hóa chính mình 
với các tiên trình danh sắc (nãmaripd). 


Tại sao người ta buồn bực và thất vọng? Bởi vì họ tự đồng hóa 
mình với danh sắc. Vì vậy, mỗi khi tâm mình có tham, sân, dục 
vọng, ngã mạn hay dính mắc...điều quan trọng nhất là hãy nhìn 
chúng như là một hiện tượng tự nhiên, chứ không nhìn chúng như 
một cái gì đó thuộc về cá nhân mình. Đừng cố tìm cách vượt qua 
chúng”§ 


? Không đồng hóa: nghĩa chung là coi cái gì đó là một với cái khác, đi cùng 
với nó, có cùng bản chất với nó. Điều trước tiên là người ta phải ý thức được 
về đối tượng, sau đó mới đồng hóa với nó. Tuy nhiên, trong thiền thì “đồng 
hóa” hầu như chỉ trong trường hợp người ta đồng hoá mà không ý thức được, 
không hay biết về điều đó. Do đó, “tự đồng hóa với một đối tượng nhất định” 
có tác dụng (một cách vô thức) làm tăng cường chính sự đồng hóa đó, tham 
gia, dính líu vào tiến trình đó thậm chí đến mức quên lãng sự tồn tại của chính 
mình. 

?5 Con người chúng ta do ngũ uân tạo thành. Ngũ uấn đó là: sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức. Sắc, hiểu nôm na là sắc thân vật chất (rũpa), hay là thân (đây là giải 
nghĩa đơn giản cho dễ hiểu đối với người mới làm quen với Phật Pháp. Còn 
muốn hiểu nghĩa chính xác của rùpa, xin tự nghiên cứu trong tạng Vi Diệu 
Pháp). Bốn uân còn lại thọ, tưởng, hành, thức được gộp lại trong danh uẫn 
(nama), hay còn gọi là tâm. 

? Tại sao lại không cố tìm cách vượt qua các trạng thái tâm bắt thiện? Bởi vì 
đa phần con người ta thường tự đồng hóa mình với các trạng thái tâm ấy, và 
bởi vì ảo tưởng chấp ngã, nên họ cảm thấy mình phải có trách nhiệm “vượt 
qua”, phải “uốn nắn” chúng. Sự vượt qua ấy không gì khác ngoài sự đè nén, 
hoặc bịt mắt trước sự thật, trốn tránh các trạng thái tâm bất thiện mà không 
dám đối diện trực tiếp để tìm hiểu chúng. Muốn vượt qua các tâm bắt thiện một 
cách thật sự rốt ráo, chúng ta cần phải hiểu rõ chúng; muốn hiểu rõ chúng, 
chúng ta phải sẵn lòng quan sát chúng mỗi khi chúng khởi sanh trong hiện tại. 
Quan sát các trạng thái tâm bất thiện mỗi khi chúng thể hiện một cách tự nhiên 
mà không tự đồng hóa mình với chúng là cách duy nhất để thấu hiểu được 
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Thất vọng là một cái bẫy của bản ngã. 


Có người nào (4#) ở đó mà thất vọng? Thất vọng chỉ là một hiện 
tượng tự nhiên nữa mà thôi. Thất vọng là bản ngã phình đại. Nếu 
tâm không thất vọng, nếu không có sự đồng hóa trong tâm quan 
sát-nghĩa là quan sát một cách bình thản, với tâm xả, tâm sẽ quan 
sát được các trạng thái tham, sân...với sự hứng thú, định tĩnh và 
sáng suốt và thấy rõ như nó đang là - chỉ là một hiện tượng tự 
nhiên thoáng qua, không có thực và không thuộc về cá nhân ai cả. 
Không có sự đồng hóa, chúng sẽ không thể lớn mạnh như vậy 
được. Một vị thánh Tu-đà-hoàn (so/Zpanna)?” vẫn còn tham, 
sân...nhưng không còn tự đồng hóa mình với danh sắc (thân-tâm) 
nữa. Chỉ những bậc thánh A-na-hàm (z#ãgđmïs) và A-la-hán 
(arahars) mới hoàn toàn đoạn trừ được tham và sân. Nhưng chỉ 
bậc thánh A-la-hán mới thoát khỏi ngã mạn (mãn). 


Nếu bạn thất vọng vì thấy mình vẫn còn thích nghe nhạc thì tức là 
bạn đang đòi hỏi ở mình quá nhiều, đang mong đợi quá nhiều. 
Song nếu bạn nhìn cái tâm thích đó và quan sát nó một cách bình 
thản, chỉ khi đó bạn mới thấy được nó như nó đang là. Thất vọng, 
buồn bực (mà thực ra đó chính là tâm sân) là người bạn đồng 
hành gần gũi của tâm tham và ngã mạn. Bởi vì bạn nghĩ: tôi là 
một thiền sinh, lẽ ra trong tâm tôi không nên có tham và ngã mạn 
khởi lên như vậy, và bạn thất vọng về điều đó. Mỗi khi có tâm 
tham hay sự ham thích khởi lên, hãy nói với nó: hãy ở lại để tao 
soi xét, nghiên cứu mày. Thực ra nghiên cứu nó rất là hay. Tâm 


chúng. Chỉ khi chúng ta quan sát tâm mình với hiểu biết về vô ngã, chúng ta 
mới thực sự sẵn lòng quan sát các trạng thái tâm ấy một cách khách quan như 
là những hiện tượng tự nhiên, không mong muốn chúng phải khác đi, không đẻ 
nén, áp chế hay sửa lưng chúng-đó chính là thái độ chân chánh khi hành thiền. 
Hành thiền với thái độ không chân chánh không những không thể đoạn trừ 
được phiền não mà ngược lại còn làm tăng thêm sự đồng hóa, củng cố ảo 
tưởng về một bản ngã, đây sâu các trạng thái tâm bất thiện vào trong vô thức 
và tạo nên những biến tướng sân si, ngã mạn... ân tàng, nguy hiểm và phức tạp 
hơn. 

? Xem chú thích số 14. 
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tham là một nghệ sỹ ảo thuật vĩ đại nhất. Hãy học hiểu và thấy TÕ 
cách chúng tạo nên những cảm giác ưa thích như thế nào. Cái tâm 
mình bị tâm tham lừa đảo đến mức chúng ta không thê thấy được 
nó như một nhà ảo thuật, chúng ta chỉ thấy nó là “mình”. 


Cái tâm mình rất là lưu manh. Nó luôn luôn muốn thay đổi, muốn 
có cái gì đó khác biệt. Nó khao khát sự giải trí, khao khát sự kích 
thích. Buồn chán là một vấn đề rất lớn. Đó là điều hầu hết mọi 
người đang làm - chạy theo sự kích thích dưới hình thức này hay 
hình thức khác. 


Nếu không cảnh giác quan sát tâm mình, chúng ta có thể sẽ tự 
mãn bởi vì mình là người hành thiền, là Phật tử, là người hiểu biết 
Phật Pháp; là người biết đúng-sai, phải-trái...đó cũng lại là ngã 
mạn nữa. 


Mỗi khi khởi sanh tâm ngã mạn, hãy sẵn lòng quan sát nó, hãy 
nhìn nó thật kỹ. Đừng cô xua đuôi nó đi. Quan sát thật rõ ràng là 
điều rất quan trọng. Mọi việc còn lại sẽ tự nó lo cho chính nó. Chỉ 
khi nào bạn đắc đạo quả A-la-hán thì mới hoàn toàn thoát khỏi 
ngã mạn cơ mà. 


Đừng cổ tập hạnh khiêm tốn; đó sẽ chỉ là sự khiêm tốn khiên 
cưỡng, ép buộc. Chỉ cần chánh niệm quan sát cái tâm ngã mạn đó. 
Nếu nhìn tâm mình thật rõ, bạn sẽ trở nên khiêm tốn một cách tự 
nhiên. Bạn sẽ không cảm thấy mình đang cô tập hạnh khiêm tốn 
nữa. Bạn trở nên ít kiêu mạn hơn mà không cần phải có tình làm 
điều đó. 

Không thấu hiểu về hệ quả trực tiếp của các trạng thái tâm thiện 


và bất thiện, bạn sẽ không thể biết trân trọng Pháp một cách thực 
SỰ. 


Sự tuân phục bê ngoài đối với bất cứ 
một phương pháp thực hành tôn giáo nào 
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cũng không bao giờ đem lại được kết quả 
sâu sắc và lâu đài. 


Thấu hiểu những phản ứng của tâm đối với mọi sự tiếp xúc qua 6 
giác quan là rất quan trọng, nhất là sự ảnh hưởng của các tư 
tưởng, quan điểm và ý kiến và sự dính mắc đối với chúng. 


Bạn có hiểu về các trạng thái tâm thiện (kusala) và bất thiện 
(akusala) của mình không? Tôi nghĩ đây là điều căn bản nhất của 
pháp hành. Tôi không muôn dùng từ tốt và xấu để nói về kusala 
(thiện) và ak„sala (bất thiện). Tôi không nói hiểu chúng bằng 
cách đọc trong sách hay bằng suy nghĩ. Mà hiểu chúng bằng cách 
thấy chúng trực tiếp trong thực tế. Thấy rõ sự khác biệt của chất 
lượng tâm khi có tâm thiện và khi có tâm bắt thiện. 


Đôi khi tôi thấy những điều này thật rõ ràng và hiểu ra rằng 
không đáng phải có những trạng thái tâm bât thiện đó trong tâm 
mình dù bât kê ở hoản cảnh như thê nào. 


Nhất định phải có một cách thức thích hợp 
để đối diện với những hoàn cảnh khó khăn 
mà không nhất thiết phải khởi tâm bắt thiện. 
Đó là trí tuệ - có thể sống trong bắt cứ 
hoàn cảnh nào mà không khởi tâm bất thiện. 


Để có được trí tuệ đó, đầu tiên là chúng ta phải chánh niệm rõ 
ràng về những phản ứng của tâm mình trong tất cả mọi tình 
huồng. Phản ứng của tâm mình với tất cả mọi thứ chúng ta nhìn, 
nghe... 


Hãy nhìn bất cứ những gì đang diễn ra trong tâm mình mà không 
muốn nó phải khác đi, dù đó là bất thiện, không đáng ưa thích, 
không đẹp đẽ, không đáng mong cầu, hay cả tham, sân, dục vọng, 
hồ nghi, ngã mạn; và nhìn bất cứ những gì ưa thích đang diễn ra 
trong tâm mà không muốn bám víu, dính mắc vào chúng, không 
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muốn kéo dài chúng thêm (dù đó là sự tĩnh lặng, bình an, hỷ lạc 
hay sự tỉnh giác, sáng suôt...). Điêu này rât quan trọng. 


Mỗi lúc tâm muốn kiểm soát tình huống (phản ứng, cản trở hay 
ngăn chặn những gì đang diễn ra, hay cô tạo ra, mang đến hay 
làm cho nó phải kéo dài), tâm sẽ bị mất quân bình. 


Phản ứng là tâm sân. Níu giữ là dính mắc. 
Nhưng không phản ứng không có nghĩa là 
khuyến khích, và không níu giữ 
cũng không có nghĩa là xua đuổi. 

Chỉ đơn giản quan sát là chánh niệm. 
Quan sát mà không tham dự vào những gì 
đang diễn ra. 


Chúng ta đã quá quen lúc nào cũng phải làm một cái gì đó, phải 
tạo ra một cái gì đó đến nỗi không thê hiểu được chỉ đơn gián 
quan sát là như thế nào. Chúng ta cứ muốn phải kiểm soát mọi 
thứ. Chúng ta muốn tham gia vào mọi việc. Chính vì vậy chúng ta 
luôn gặp rắc rối. Tôi không có ý nói rằng: đừng tham gia, đừng 
kiểm soát bởi vì khi đó thì bạn lại cố để không tham gia, cô để 
không kiểm soát. Cái đó thực ra cũng lại là kiểm soát nữa. Vì vậy, 
nếu bạn thấy mình đang cô kiểm soát, chỉ cần đơn giản ý thức về 
điêu đó. 


Thực ra, tôi ngày càng nhận ra rằng khi không có chánh niệm, 
cuộc sống rất phù phiếm, rất hời hợt và nông cạn. Chánh niệm 
đem lại chiều sâu và ý nghĩa cho cuộc sống. 


Thật là khó để hiểu được những điều này. Mọi người đều nói họ 
mong muốn hạnh phúc. Thế nhưng, tại sao họ lại không thê hứng 
thú khi có chánh niệm thực sự cơ chứ? Chắc chắn là vì họ cứ nghĩ 
hạnh phúc nằm ở nơi nào đó khác kia, chẳng hạn như ở những thú 
vui dục lạc, thành đạt được những gì mình mong muốn, trở thành 
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một nhân vật nào đó, leo lên được một địa vị nào đó hay có những 
tình cảm, những cảm xúc vui thú nào đó. 


Con người ta (cả bạn và tôi) đều tìm kiếm một sự say mê nào đó, 
một cái gì đó kích thích mình (đối với tôi, đó là tri thức). Đôi lúc 
chúng ta muốn nghỉ ngơi, những sự kích thích đó làm cho chúng 
ta cảm thấy mệt mỏi. Khi đó chúng ta muốn thực hành chánh 
niệm, muốn giữ cho tâm mình tĩnh lặng. Có lúc tôi cảm thấy thực 
sự mệt mỏi, cảm giác bị kiệt sức, vì đọc sách, vì nói chuyện, vì 
suy nghĩ, vì dự tính, kế hoạch... quá nhiều...Tâm tôi quay lưng 
lại tất cả những thứ đó. Tôi thấy chúng mới vô nghĩa làm sao, vô 
ích làm sao. Những lúc như thế, chỉ để tâm đơn giản chánh niệm 
lại rất dễ. Vì vậy, tôi mong mình cứ bị kiệt sức như thế hoài. Cảm 
giác bị kiệt sức như thế cũng OK. Thái tử Sĩï-đạt-đa đã từng cảm 
thấy kiệt sức, mệt mỏi với cuộc đời như vậy khi ngài rời bỏ gia 
đình đi xuất gia. 


Điều rất quan trọng là điều chỉnh thân và tâm mình cho thật 
chuẩn, giống như khi bạn điều chỉnh chiếc xe của mình hay chỉnh 
sóng đài radio. Chỉ khi nào thân tâm mình ở điều kiện tốt, chúng 
mới trở nên nhạy cảm và có thể bắt được những bước sóng, 
những rung động và tín hiệu cần thu nhận. 


Vì vậy, điều rất quan trọng là bạn phải tìm hiểu xem mọi thứ tác 
động đến thân tâm mình như thế nào. Thức ăn, thời tiết, tập luyện 
thể dục, nói chuyện, đọc sách, các thú vui; tất cả đều ảnh hưởng 
đến thân tâm mình. Và cả thiền nữa. Thiền làm cho tâm mình trở 
nên nhạy cảm hơn. 


Đối với những người tâm dễ bị phân tán, tốt nhất là giữ cho tâm 
mình bận rộn ghi nhận hêt đê mục này đên đê mục khác; đôi với 


những người định tĩnh và chánh niệm, chỉ cân đê tâm mình quan 
sát bât cứ đê mục nào đên một cách tự nhiên. 
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Con người ta thích mơ mộng; họ không muôn chánh niệm, chánh 
niệm về hiện tại, bởi vì trong hiện tại thì chăng có cái gì cho họ 
mơ mộng cả. 


Nhìn xuyên thấu tâm mình và không tự lừa đối bản thân mình, giờ 
đây đó là nhiệm vụ quan trọng nhất đối với tôi. Khi tôi không tin 
điều gì đó, điều quan trọng đối với tôi là phải thấy thật rõ: tôi 
đang không tin, chứ không cô bắt mình phải tin. 


Tâm chúng ta luôn muốn đắm chìm trong quá khứ hoặc tương lai: 
nó chỉ chạm vào hiện tại một cách thật mơ hồ và mờ nhạt, nó 
không muốn ở trong hiện tại; lúc nào cũng tìm kiếm những cái 
làm mình phải phân tán tư tưởng - xem TV, nghe ca nhạc, đài 
đóm, ăn uống, nói chuyện, hút xách, đọc sách (ừ, đúng rồi, tôi 
quên mắt. ..cả đọc sách nữa chứ) và vô số thứ khác nữa. Chúng ta 
có thực sự chánh niệm không?... có, nhưng mà...ha..ha... Chả 
trách tại sao chúng ta lại sống nông cạn và phù phiếm đến thẻ. 


Chúng ta thường sử dụng chánh niệm chỉ nhự một loại thuốc 
giảm đau. 


Chỉ khi nào cuộc đời quá đau khổ chúng ta mới tìm đến một nơi 
yên tĩnh mà hành thiên. 
Còn không chúng ta rất bằng lòng với những thứ làm mình sống 
phân tâm và quên mình như thế. 


Chúng ta không thê hoàn toàn thoát khỏi sân giận. Nó sẽ đến khi 
đủ nhân duyên cho nó sanh khởi. Tất cả những gì chúng ta làm 
được chỉ là ghi nhận cơn sân đang có mặt. Nếu bạn thấy ra thực tế 
rằng tất mọi người đều đang đau khổ, điều đó sẽ giúp bạn được 
rất nhiều khi đối diện với sân hận. 

Phản ứng tiêu tốn rất nhiều năng lượng của chúng ta. Khi cơ thể 
ốm yếu, chỉ cần một suy nghĩ tiêu cực thôi cũng đủ làm cho bạn 


kiệt sức rôi. 
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Hãy xem bạn tự làm hại mình như thê nào mỗi khi buồn bực và 
bât mãn. Không có gì đáng đê cho mình phải buôn bực cả. Hãy 
chánh niệm. Hãy nhìn sân chỉ là sân, không phải “sân của tôi”. 


Đừng nói rằng bạn không nên giận. Điều rất quan trọng là bạn 
phải thực tế. Chúng ta ôm ấp những lý tưởng, nhưng có thê chăng 
bao giờ đạt được lý tưởng đó. Nhưng như thế không có nghĩa 
rằng chúng ta không nên có lý tưởng. Mà nghĩa là chúng ta phải ý 
thức được về khả năng thực tế của mình. Vì vậy, chớ nên nản 
lòng trước khó khăn, thăng trầm. Hãy cố gắng chánh niệm càng 
nhiêu càng tốt. Hãy cô gắng hết mình. 


Trước kia tôi thường cảm thấy khó chịu và xấu hỗ về những lỗi 
lầm của mình, xấu hỗ vì mình không hoàn hảo. Trong một số 
trường hợp là do sự mong đợi phi thực tế của mọi người đối với 
tôi; và không ý thức được điều đó tôi gánh lấy cái vai diễn mọi 
người muốn tôi phải đóng. Điều đó là không thê được-phi thực tế; 
thậm chí nó còn nguy hiểm; nó làm tôi cảm thấy mình yếu kém. 
Nhưng giờ đây tôi đã học được cách sống cho chính mình. 


Hãy chánh niệm, dù rằng đôi khi điều đó thật là khó. Khi nào bạn 
nghĩ răng không thê chánh niệm được trong lúc này, đó lại là lúc 
quan trọng nhât đê chánh niệm. 


Mỗi khi tâm bạn bất an, hành thiền là điều quan trọng hơn cả. Khi 
bạn cho răng mình không thê thiên được bởi vì tâm mình đang rôi 
tung, mờ mặt - đôi với bạn đó là lúc quan trọng nhât đê hành 
thiền. 


Trong kinh Đại Niệm Xứ (Mahasatipatthana Suffa), Đúc Phật 
nói: “V?kkhiftam vã citam vikkhitam citam pajãnafï” (khi tâm 
bất an, vị ấy hay biết rằng tâm đang bất an). Không yêu cầu bạn 
phải làm nhiều hơn thế. 
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Đức Phật không nói rằng bạn phải cảm thấy tội lỗi vì mình đã 
tham hay sân. Bạn chỉ cân hay biết những gì đang diễn ra. Đừng 
tự lừa dối chính mình. Đó là tất cả những gì bạn cần làm. Hãy 
chánh niệm, nhưng đừng tự dẫn vặt mình. Chấp nhận thực tế và 
sông thật với chính mình là điều quan trọng nhất. 


Chỉ cần hay biết được trạng thái tâm của mình trong hiện tại như 
thế nào là đủ. Nếu bạn cố làm điều gì hơn thế, cuối cùng sẽ chỉ 
càng bất mãn và thất vọng thêm nữa mà thôi. Không thê kiểm 
soát được gì cả, và điều đó chính là vô ngã (ana#3). Sadosam vã 
citam sadosam cittam pajanaii (Khi tâm có sân, vị ấy hay biết 
rằng tâm đang có sân)... paj/ãnãii là hay biết một cách rõ ràng: 
chỉ thế thôi, không làm gì hơn thế. Đề có một cái tâm tĩnh lặng và 
bình an trong mọi lúc là điều không thể có được đối với những 
người hàng ngày phải tiếp xúc với quá nhiều người. 


Tôi hiểu, đọc một số sách vở Phật pháp hay nghe một số băng đĩa 
thuyết pháp có thể làm cho người ta có cảm giác tội lỗi. Lý tưởng 
quá cao. Chúng ta không thê với tới được. Chúng ta không cần 
phải cảm thấy tội lỗi khi hưởng thụ các thú vui của đời miễn là 
điều đó không làm hại đến người khác. Hãy nhìn xem bản chất 
của những thú vui ấy là gì. 


Sukham vã vedanam vedayamano sukham vedanam vedayami 
pdajänäti. (Khi có một cảm thọ lạc, vị ấy hay biết rằng mình đang 
có một cảm thọ lạc). Cảm giác tội lỗi ở đâu mà đến? Ai dạy 
chúng ta phải cảm thấy tội lỗi mỗi khi hưởng thụ cuộc sống như 
thế? Đủ rồi! 


Ngay cả khi biết rằng chánh niệm là điều tốt đẹp nhất chúng ta có 
thê làm được cho chính mình, nhưng chúng ta vẫn thường xuyên 
bị lạc hướng, phân tán tư tưởng vào việc này việc kia. Chúng ta 
muốn có cái gì đó kích thích mình. 
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Hãy quan sát tâm mình và xem nó đang làm gì. Nếu bạn thấu hiểu 
tâm mình, hầu hết mọi vấn đề của bạn sẽ biến mắt, bởi vì hầu hết 
tất cả mọi vấn đề của con người đều do tâm tạo - không có cái gì 
có thực bên ngoài tâm mình cả. 


Điều tốt đẹp nhất bạn có thể làm được là hãy chánh niệm, ghi 
nhận, hay biết trạng thái tâm của mình mà không đồ lỗi hay biện 
hộ cho bản thân; không muốn nó phải khác đi hay chạy trốn nó; 
không cảm thấy tội lỗi hay hồ thẹn vì nó. 


Hãy nhìn tâm chỉ là tâm, không phải là “tâm của tôi”. Dù nó là 
“tốt” hay “xấu”, hãy nhìn nó chỉ là vô ngã (znaã); thấy rằng nó 
sanh khởi bởi vì có đủ điều kiện, nhân duyên cho nó sanh khởi, 
chứ không phải là tự thân nó sanh khởi. Không có gì là một người 
nào, là tôi, là của tôi ở đó cả. Tìm hiểu phiền não (kilesa) rất thú 
VỊ. 


Mong cầu là nguồn gốc của thất vọng. Ngay tự thân mong cầu 
thôi cũng đủ làm cho tâm bất an rồi. 


Có đôi khi tôi nghĩ, mong ước một cuộc sống lý tưởng: tĩnh lặng, 
bình an và hạnh phúc cũng khiên cho con người ta thậm chí còn 
thât vọng, bât mãn (vê hiện tại) hơn nữa. 


Những người sống một cuộc sông độc cư, lánh xa thế gian có thể 
có được một cái tâm quân bình, buông xả” (nhưng tôi thì không 


?8 Tâm xả (upekkh8) thực sự là khi con người chúng ta đã hoàn toàn thoát khỏi 
sự đồng hóa (với các hiện tượng thân tâm), và do đó đã từ bỏ được sự dính mắc 
vào thích (tham) và không thích (sân). Xả này là loại xả được nhìn từ góc độ xả 
đối với các hành, nó khác với cảm thọ xả (không khổ, không lạc) của thọ uân. 
Để có được tâm xả và thoát khỏi sự đồng hóa, điều đầu tiên là phải chánh 
niệm, hay biết đề mục thân tâm. Nếu không có chánh niệm, đó là tâm si (đồng 
hóa), rất xa sự giải thoát khỏi đồng hóa. Upekkhã cũng được hiểu là sự quân 
bình của nội tâm, là nghĩa gốc của Upekkhã. Upekkhã tương tự với trạng thái 
tâm bình an, bởi vì khi không có tham và sân sanh khởi, tâm vô cùng bình an, 
vững vàng và ôn định. 
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như thế). Nhưng khi bạn tiếp xúc với người đời (với những con 
người ích kỷ, không biết điều, những người chỉ quen lợi dụng 
bạn), bạn sẽ thấy rất khó đề giữ được cái tâm xả ấy. 


Sự tĩnh lặng của nội tâm là một điều kiện cần thiết để phát triển 
tuệ giác thâm sâu; nó trái ngược với sự xáo động, bất an. Không 
có gì sai khi có được sự tĩnh lặng cả, nhưng hãy cảnh giác với sự 
dính mắc vào tĩnh lặng - sự dính mắc ấy rất nguy hiểm. Tĩnh lặng 
làm cho tâm sáng suốt. Nó làm tươi mới tâm mình và giúp tăng 
cường chánh niệm. 


Yoniso manasikara (như lý tác ý, định hướng tâm một cách đúng 
đắn) là cận duyên (nguyên nhân gần, nguyên nhân trực tiếp) của 
các trạng thái tâm thiện (kusa/2). Không có như lý tác ý sẽ không 
thể có tâm thiện. Phi như lý tác ý (ayoniso manasikära) hay định 
hướng tâm sai lầm là nguyên nhân của các trạng thái tâm bất thiện 
(akusala). 


Tất cả chúng ta đều làm một công việc là tự ám thị mình mỗi 
ngày, nhưng hầu hết chúng ta không ý thức được điều đó. Một số 
sự ám thị đó là tích cực và tất nhiên một số là tiêu cực. Tự ám thị 
rất gần với thái độ. 


Chăng có gì thay thế cho chánh niệm được. Bạn nói: “Tôi biết 
những vấn đề khó khăn của mình sẽ biến mất nếu tôi tiếp tục thực 
hành chánh niệm”. Chúng ta thường nói “nếu, nếu, nếu...”. Cái gì 
khiến chúng ta cứ phải nói như thế? Tại sao lại “nếu”? Dường 
như chúng ta không muốn khó khăn của mình đi mất. Hoặc giả, 
chúng ta không thực sự tin tưởng là mình làm được điều đó, vì 
vậy tốt nhất là nói “nếu”. Điều đó giữ niềm hy vọng cho chúng ta. 
Nếu chúng ta thực sự làm điều nó mà không thành công, khi đó 
chúng ta không còn chút hy vọng nào nữa. Vì vậy, tốt hơn cả là 
chẳng dấn thân vào đó làm gì. Chỉ hy vọng thôi. Nếu bạn không 
thực sự làm, thì lúc nào bạn cũng có thể nói “tôi có thể làm 
được”. Đó là cách cái tâm đang lừa đảo mình. Đề tự bảo vệ mình 
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khỏi nỗi thất vọng, nó không bao giờ dám làm bắt cứ việc gì hết 
mình cả. 


Tại sao chúng ta phải có để thuyết phục người khác tin mình? 


Khi tôi trở về từ Mỹ, nhiều người hỏi tôi ở Mỹ có nhiều người 
theo đạo Phật không. Và họ rất mừng khi thấy người phương Tây 
cũng thực hành theo lời dạy của Đức Phật. Nhưng chính họ thì lại 
chẳng thực hành. Tại sao họ lại vui mừng khi thấy người phương 
Tây theo đạo Phật? 


Tại sao chúng ta vui mừng khi thấy người khác cũng tin vào điều 
mình đang tin? 


Những quan điểm được nhiễu người tin theo đem lại cho người ta 
cảm giác an toản. 
Con người thát tức cười. 
Chúng ta không biết chắc chắn về cái gì cả. 
Nhưng chúng ta biết rằng mình đau khổ. 
Nếu tâm không rồi mò, chúng ta sẽ tìm được câu trả lời. 
Niễm hãnh diện tìm ra câu trả lời lại khiến mình mù quảng. 


Hãy làm bât cứ việc gì bạn muôn làm. Hành thiên, xuât gia, sắm 
hôi. Bạn biệt việc gì là tôt nhât đôi với mình. Nêu tôi có thê cho 
bạn một lời khuyên, tôi sẽ khuyên: hãy chánh niệm. 


Hãy thực hành thiền thư giãn. Rất đơn giản. Ngồi thật thoải mái, 
hoặc nếu có thể thì nên nằm xuống. Thư giãn toàn thân bắt đầu từ 
đỉnh đầu trở xuống, rà soát, phát hiện và thư giãn tất cả những 
phần căng cứng, nhức mỏi trên cơ thể. Khi bạn ý thức nhiều hơn 
về các cảm giác khó chịu, bạn sẽ học được cách thư giãn các cơ, 
và sự căng thăng, đau nhức sẽ dần dần tan biến. Thư giãn tất cả 
các bộ phận trên cơ thể, không để sót một chỗ nào. Thậm chí cả 
bên trong nữa (các cơ quan nội tạng). Thư giãn một cách thật kiên 
nhẫn và chậm rãi, thư giãn đến tận các ngón chân và ngón tay, 
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phía trước và phía sau cơ thê. Thư giãn một lân toàn bộ cơ thê và 
làm lại một lân nữa. 


Trước khi xuất gia trở thành một nhà sư, tôi đã đọc rất nhiều sách 
thiền. Tôi nghĩ thế là mình đã hiểu hết về thiền. Sau khi xuất gia 
được một năm, tôi nghĩ: chỉ đến bây giờ mình mới hiểu thiền là 
gì, và sau khi xuất gia được ba năm tôi nghĩ: chỉ đến bây giờ tôi 
mới /c sự hiêu được thiền là gì. Mọi việc diễn ra như vậy đấy. 


Khi còn trẻ tôi đọc rất nhiều sách viết về thám hiểm, và tôi rất thất 
vọng khi nghĩ rằng chắng còn chỗ nào chưa được con người khám 
phá nữa cả. Kê từ khi tôi phát hiện ra thế giới nội tâm, tôi biết đây 
là một thế giới hoang sơ và đã từng có nhiều người khám phá. Rất 
nhiều người đến với thế giới này mà không có được phương tiện 
thích hợp và rồi bị lạc lỗi. Tôi có được một phương tiện tốt nhất - 
chánh niệm. 


Nhiều lúc tôi cảm thấy rất ngạc nhiên khi thấy có nhiều NgưỜI có 
tín tâm mà chăng hề biết ngay cả những điều đơn giản nhất về 
chánh niệm. Một số người nói rằng đây là lần đầu tiên họ nghe 
nói rằng người ta có thể thực hành chánh niệm ở bất cứ nơi đâu, 
bất cứ lúc nào, dù đang làm bắt cứ việc gì. Nhiều người nghĩ rằng 
chỉ nên thực hành chánh niệm khi ngồi thiền mà thôi, và không 
nên làm bất cứ việc gì khác khi đang hành thiền. Họ chỉ dành thời 
gian riêng biệt đó để hành thiền, họ không sẵn lòng quan sát tâm 
mình trong khi giao tiếp với mọi người. 


Trong cuộc sống hàng ngày, nhiều người dành rất nhiều thời gian 
để ngồi thiền nhưng lại chăng nhìn ra tham, sân, lòng tham muốn, 
sự tức giận, thói ngã mạn, ghen ty... trong tâm mình. Nhiều thiền 
sinh không hề nhận thức được tầm quan trọng của việc quan sát 
một cách trung thực những phiền não khởi sanh trong cuộc sống 
hàng ngày, trong quan hệ giao tiếp, trong khi chuyện trò với 
người khác. Tôi nhẫn mạnh rất nhiều đến việc thực hành chánh 
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niệm trong lúc nói chuyện - bởi vì đó là lúc mọi người ít chánh 
niệm nhât. 


Hầu hết các thiền sinh đều có thời gian biểu ngồi thiền mỗi ngày. 
Họ ngồi thiền nghiêm chỉnh lắm, họ chọn một vài đề mục để quan 
sát như hơi thở hay sự phông xẹp của thành bụng, hay sự xúc 
chạm hoặc cảm giác. Họ lựa chọn đề mục để quan sát (điều đó tốt 
trong giai đoạn đầu tu tập). Lựa chọn nghĩa là loại trừ (họ loại trừ 
một sô đề mục ra, không quan sát chúng), chánh niệm nên phải 
bao hàm (toàn bộ các kinh nghiệm) chứ không loại trừ. Theo cách 
hiểu của tôi, trước tiên mọi người cần phải chánh niệm về các 
phiền não trong mình đã. 


Bhasite sampaqjanakarT hoíi. (Người thực hành chánh niệm nói 
năng trong chánh niệm). Nói chuyện là một phần tương đối lớn 
trong cuộc sống của chúng ta. Tập chánh niệm trong khi nói 
chuyện vô cùng lợi ích. Nó không dễ nhưng không phải là không 
làm được. Hãy chánh niệm vê những chuyện bạn muôn nói, và 
trong khi nói chuyện hãy chánh niệm biết môi mình đang mấp 
máy ra sao, âm điệu và âm lượng to nhỏ của giọng nói như thế 
nào, hay bất cứ những gì có liên quan. 


Những đau khổ lớn nhất của con người là xuất phát từ những 
mối quan hệ. Vì vậy, điều rất quan trọng là phải chánh niệm 
trong khi giao tiếp với mọi người. Chúng ta phải ý thức được thái 
độ của mình đối với những người mình đang quan hệ. 


Quan sát thái độ của mình đổi với tất cả 
mọi thứ là điểu vô cùng quan trọng. 


Nếu không có thái độ đúng đắn, chúng ta sẽ tạo ra vô số rắc rối. 
Những thiên sinh không nhìn thây rõ thái độ của mình thường tự 
gây ra rât nhiêu khó khăn. 

Thực hành chánh niệm là điễu tốt đẹp nhất 
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tôi làm được cho chính mình. 
Nêu bạn thực hành chánh niệm vì lợi ích của 
chánh niệm bạn sẽ hiểu rõ hơn về chảnh niệm. 


Con người luôn ôm ấp những ước muốn và khao khát đầy mâu 
thuẫn. Hầu hết tất cả mọi người không hề biết họ thực sự muốn 
gì. Tâm họ thay đổi liên tục. Không nhất quán là quy luật. Tâm họ 
đầy những cảm xúc trái ngược. 


Bóng cây đồ dài. Mặt trời đang xuống dần. Làn gió nhẹ buổi 
chiều thật mát mẻ. Ở đây tĩnh lặng và bình yên quá. Cứ như ở thế 
giới Phạm thiên. Đơn giản, biết đủ, thu thúc (samwvara), chánh 
niệm, chu đáo, nhẫn nại, từ ái, bi mãn, hiểu biết thân tâm mình, 
những điều đó làm cho cuộc sông ở đây thật vô cùng bình yên! 


Tôi chưa bao giờ cảm thấy buồn chán cả. Tôi sống bình yên và hy 
vọng được chết bình yên ở trong rừng. Tôi quan sát tâm mình. 
Mọi thứ đến và đi. Chăng có gì là tồn tại mãi cả. Ngay cả những 
điều tồi tệ nhất cũng chăng ở lại lâu với mình. Vì vậy, khi nó đến, 
tôi biết rằng khoảnh khắc sau nó sẽ đi mắt. Tôi không phải làm 
điều gì để nó phải biến mắt cả. Tôi muốn nhìn nó như nhìn một 
cái gì đó rất thú vị qua kính hiển vi. Nhưng mỗi khi tôi tập trung 
tâm vào bất cứ cái gì đang sanh khởi, tôi chỉ thấy được một 
thoáng qua của nó. Rồi nó đi mất. Tôi muốn nói: hãy ở lại, để tao 
nhìn mi kỹ hơn. Thực ra, chúng ta đều là người quen cũ cả mà. 
Nhưng chúng nó rất sợ bị người khác xăm soi. Vì vậy chánh niệm 
trở thành người bạn thường xuyên của tôi. Tôi nhìn cả tâm chánh 
niệm ấy nữa. Tôi chánh niệm biết rằng tôi đang có chánh niệm. 
Chánh niệm về tâm chánh niệm. 


Điều quan trọng nhất là chánh niệm. Chánh niệm đến mức suy 
nghĩ dừng lại và bạn thấy rõ được bản chất thực sự của cuộc sống 
là gì, những vấn đề khó khăn từ đâu mà đến. 


Tát cả mọi khó khăn đến từ 
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chính trong tâm bạn. 


Bạn sẽ không thê hiểu được khi tôi nói “Tất cả mọi khó khăn đến 
từ chính trong tâm bạn” đâu. Chỉ khi đạt đến một trình độ nhất 
định, hiểu tâm mình một cách thực sự sâu sắc, khi đó bạn mới 
hiểu được điều đó. 


Tôi sống một cách bình an bởi vì tôi hiểu tâm mình thật sâu sắc. 
Trí tuệ có thê vượt qua được nghiệp (kamzzna). 


Một điểm nữa về chánh niệm mà tôi đã nhận ra từ lâu trước kia, 
đó là bạn phải làm điều đó một cách liên tục. Giữ giới cũng phải 
như vậy, dù là đối với một vị tỳ kheo hay đối với một người cư 
sỹ. Nếu bạn nói rằng tôi sẽ giữ giới và chánh niệm rất cần thận 
trong thời gian dự khóa thiền tích cực, nhưng khi ra khỏi thiền 
viện thì thôi, tức là bạn đã không sống thật lòng với Pháp. (Điều 
đó giống như đã có vợ những vần đi ngoại tình- một ví dụ thật tức 
cười đúng không?). Khi đó mối quan hệ ấy thật là giả đối. Bạn sẽ 
không thê có được niềm vui đích thực. Thậm chí bạn cũng chăng 
thể nghiêm túc được. Vâng, đó là cách tôi nhìn sự việc như thế 
đây. Chúng ta phải luôn luôn sống thực (chung thủy) với những gì 
mình đang làm (giữ giới, chánh niệm). Nếu không bạn sẽ không 
thể trân trọng những việc bạn đang làm, và cũng không tôn trọng 
chính bản thân mình. Và không có sự trân trọng đó, những gì bạn 
làm không thể hoàn mãn, không có kết quả và không thể có niềm 
VUI. 


Bản thân chánh niệm không có động cơ hay thái độ nào cả. Nó 
chỉ đơn thuần nhìn mọi việc một cách rõ ràng, không đánh giá 
phán xét, không mong muốn mọi việc phải khác đi. Thực hành 
chánh niệm để nhìn thấy cái hiện tại đang là. Chỉ thế thôi. 


Chúng ta không ý thức được một phần lớn cái tiến trình mà chúng 
ta gọi là tâm của mình, và chúng ta đã quên một phân lớn những 


kinh nghiệm, cảm xúc và những quyêt định của mình trong quá 
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khứ (cả trong những kiếp trước nữa). Tuy nhiên, tất cả những 
điều đó vẫn có ảnh hưởng rất lớn đến cách chúng ta cảm nhận và 
suy nghĩ hiện tại, và cái phần chúng ta không ý thức rõ hay đã 
quên đi đó vẫn là một phần của tâm chúng ta, mà tôi gọi đó là vô 
thức - một từ tạm dùng cho dễ hiểu. 


Tôi ngày càng ý thức rõ hơn về những phần tối trong tâm mình, 
khi tôi càng châp nhận nó thì nó càng lộ diện ra và tôi ngày càng 
cảm thây nhẹ nhàng, thoải mái hơn. 


Chúng ta dùng ngôn từ để giao tiếp và diễn đạt ý tưởng, nhưng 
ngay cả ý nghĩa ngôn từ thể hiện cũng rất mơ hồ. 


Rất nhiều thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi. Tôi không còn 
quan tâm đến rất nhiều thứ trên đời nữa. Điều đó đem đến cho tôi 
nhiều tự do hơn để nhìn rõ những gì đang diễn ra trong tâm mình, 
trong cuộc đời mình và thấy rõ tâm mình thực sự đang làm gì. 
Thiền tập khiến tôi vô cùng say mê và hứng thú sâu sắc. 


Rất nhiều đau khổ của chúng ta là do chính chúng ta tự tạo nên. 
Tâm là một nhà ảo thuật vĩ đại: nó tạo nên đau khổ và nó đau khổ; 
nó tạo ra thú vui và nó đam mê hưởng thụ; nó bị cắn bởi con rắn 
do chính nó tạo ra và vật vã đau đớn bởi nọc độc của con rắn ấy. 
Giá như nó biết điều đó và không tạo ra nhiều đau khổ đến như 
vậy, thì có đến 90% nỗi khổ tâm của con người không còn nữa. 


Tôi đến ở nơi đây để dành thêm thời gian đi sâu tìm hiểu tâm 
mình. Tôi muốn thân quen hơn nữa với chính tâm mình - đề thấy 
tất cả những động cơ trái ngược nhau, những ham muốn, khao 
khát, những lý tưởng trong tâm mình và trong trái tim mình. Tôi 
muốn biết rõ mọi ngóc ngách trong tâm mình, tất cả từ đám nhện 
độc, bọ cạp và rắn độc nhung nhúc trong đó, đến những loài sư tử 
và đại bàng... Không phải là tôi muôn đuôi chúng đi. Tôi chỉ 
muốn trở thành một người bạn tốt của tâm mình, một người bạn 
tử tế và hiểu biết nó. Trừ phi tôi biết chúng thật rõ, nêu không 
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chúng sẽ không đê cho tôi ngủ yên. Tôi muôn xác định thật rõ 
ràng cách quan hệ với mọi người như thê nào cho đúng. 


Tôi không thích mọi người xếp tôi vào một mẫu người nhất định 
nào đó mà thực sự tôi không phải là như thế. Nhưng đó là điều 
không thể tránh khỏi. Tất cả mọi người trên thế gian này luôn 
luôn hiểu sai về người khác. Và tôi sẽ vẫn thất vọng nếu họ hiểu 
đúng về tôi. 


Nơi bạn sống và người bạn thường quan hệ là rất quan trọng. Một 
số nơi bạn ở hay làm việc, một số người bạn gặp thường làm cho 
tâm bạn phiền não, và cứ phải ở trong tình trạng phiền não suốt 
ngày như thế sẽ làm hỏng cả tâm bạn. Chúng ta bị ảnh hưởng một 
cách rất vi tế bởi những người xung quanh mình. 


Tôi ngày càng trở nên xa lánh và tách biệt khỏi con người và mọi 
hình thức tổ chức. Con người ta thường sử dụng người khác để tự 
đề cao chính mình dưới cái vỏ bọc mỹ miều là giúp đỡ người 
khác”. 


Bất cứ ai chiến đấu chống lại quỷ dữ cần ghi nhớ: chớ để 
chính mình cũng bị biến thành quỷ dữ trong cuộc chiến ấy. 


NIETZSCHE”0 


Tôi đã quan sát tâm mình trong rất nhiều năm nay. Vì vậy tôi hiểu 
rất rõ tâm mình. Tôi biết nó ngu ngốc, si mê và lưu manh, xảo trá 
đến mức nào, nhưng bởi vì tôi có chánh niệm luôn biết nó, nên nó 
không thê nào lôi tôi đi được. 


? Thậm chí là dưới vỏ bọc “hoằng pháp độ sanh” và làm “Phật sự” nữa chứ! 

*9 Nietzsche (1844-1900), triết gia nôi tiếng. người Đức, có tư tưởng phản đối 
những giáo điều và tôn giáo truyền thống. Ông chủ trương “xây dựng lại các 
giá trị”, “ý chí là sức mạnh”. Tư tưởng của ông có ảnh hưởng lớn tới triết lý 
phân tích của thế giới phương Tây. 
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Tôi đã quên hầu hết những điều học được trong sách vở. Tôi 
không muốn nhớ quá nhiều thứ trong đầu. Nhưng tôi biết rất 
nhiều về bản thân mình, về tâm của mình, về các trạng thái tâm, 
về tất cả mọi điều xấu xa, ngu ngốc của bản thân tôi. Tôi được 
người ta dạy dỗ rằng những điều ấy là xấu xa, đáng hồ thẹn, rằng 
tôi phải cảm thấy tội lỗi vì có những suy nghĩ như thế. Tôi không 
thèm tin họ. Tôi biết rằng tất cả chúng ta đều có những suy nghĩ 
như thế cả, nhưng hầu hết chúng ta đều phủ nhận điều đó. Tôi 
không đi kế cho mọi người nghe hết mọi thứ về bản thân tôi. Tôi 
chấp nhận (không phản kháng lại) tất cả mọi thứ trong bản thân 
mình, cả tốt lẫn xấu. 


Chúng ta sẽ không thay đổi được bắt cứ điểu gì nếu chúng 
ta không cháp nhận nó. 


Lên án không giúp cho con người giải thoát, nó chỉ đè 
Một bác sỹ muốn chữa bệnh cứu người, anh ta phải chấp 
nhận tình trạng thực tê của bệnh nhân. 


Và anh ta chỉ có thể làm được điều đó khi chính anh ta đã 
thấy và chấp nhận được bản thân mìnhnhư mình đang là. 


Có lẽ điều này nghe quá đơn giản, nhưng những điễu đơn 
giản lại luôn luôn là những điêu khó làm nhát. 


Trong cuộc đời thực, để trở thành đơn giản lại là cả một 
một nghệ thuật vĩ đại, và sự cháp nhận chính bản thân mình là 
nên tảng căn bản của đạo đức và là phép thử đôi với toàn bộ 
quan điêm sông của con người. 

CARL JUNG 
Vấn để tâm lý = Vấn đề đạo đức. 
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Hiểu biết về bản thân mình và chấp nhận chính mình đem lại cho 
tôi sự bình an và thanh thản trong tâm. Tôi biết bằng lòng với 
chính mình. Tôi sẽ tiếp tục nhìn tâm mình mà không đánh giá 
phán xét nó, không chối bỏ, không chống đối hay phủ nhận nó. 
Có một người tôi muốn thấu hiểu thật tường tận, đó là chính bản 
thân tôi. 


Tôi thích để tâm mình trống rỗng, trong sáng và nhẹ nhàng, 
không nặng nề bởi việc học hành, nhồi nhét kiến thức. Tôi chăng 
có gì để chứng tỏ, chắng có gì để bảo vệ và cũng chắng có gì để 
truyền bá cả. 


Khi còn trẻ tôi đã từng làm nhiều việc ngu ngốc (đến bây giờ, đôi 
khi tôi vẫn còn làm những việc ngu ngốc). Có nhiều chuyện 
không thể nói ra được, nhưng tôi cũng không có tình quên nó đi. 
Ký ức về những việc đã làm vẫn còn khởi lên trong tâm, nhưng 
tôi không chống cự lại nó. Thậm chí tôi cũng không cảm thấy thất 
vọng và buồn bực về điều đó, dù rằng tôi vẫn cảm nhận được nỗi 
đau của nó. 


Tất cả mọi người đều phạm sai lầm. Tôi đã học hiểu được rất 
nhiều về những gì diễn ra trong tâm khi một người làm một việc 
sai lầm - tâm trạng giày vò vì cảm giác tội lỗi như thế nào; muốn 
quên đi quá khứ ra sao (thật là sai lầm khi làm điều đó); và nhất là 
tâm tạo nên mặc cảm (sai lầm nữa) mình không xứng đáng được 
hưởng những điều tốt đẹp trên đời (không xứng đáng được nhận 
tình thương, sự kính trọng, đức tin, danh dự hay tuệ giác...). Tôi 
tự tha thứ cho chính mình. Trong hoàn cảnh như vậy, làm sao tôi 
tránh không làm những việc ấy được cơ chứ? Nhưng có cần phải 
mang theo cảm giác tội lỗi như thế suốt cả cuộc đời không? 
Không! Tôi đã học được một bài học từ những sai lầm của mình 
và sẽ cô gắng để không lặp lại những sai lầm ấy nữa. Tôi có thể 
làm được gì hơn thế nữa? Chăng làm được gì hơn cả. 


Chấp nhận sự thật sẽ giải thoát tâm mình. 
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Tôi không phải là người hoàn toàn trí tuệ trong mọi lúc; đôi lúc 
tôi cũng rất ngu ngốc. Chánh niệm về tâm mình là chiếc la bàn 
định hướng cho tôi. Mỗi khi phạm sai lầm, chánh niệm về tâm 
luôn luôn nói với tôi rằng tôi đang gặp rắc rồi. 


Không thỂ có sự phát triển thật sự về mặt 
tâm linh nêu không hiệu biết một cách sâu sắc về 
chính bản thán mình như chính mình đang là. 


Sự an lạc và tĩnh lặng tạm thời mặc dù có tác dụng khích lệ tâm 
mình rât nhiêu, nhưng chỉ môi thê thôi thì không thê mang lại sự 
chuyên hoá cho tâm mình. 


Đúng là tôi có thể cứ tiếp tục thất vọng vả buồn bực, trách cứ 
người ta chấp thủ, không có cái nhìn thoáng hơn, nhưng tôi không 
muốn làm điều đó nữa. Tôi không thể thay đối họ; tôi không chịu 
trách nhiệm về họ: tôi sẽ giúp họ nếu có thê. Hầu hết mọi người 
không hay biết những gì đang diễn ra trong tâm mình và trong 
cuộc đời mình. Họ cứ nghĩ rằng họ biết, nhưng thực ra họ chắng 
biết cái gì hết. Hầu hết mọi người đều bị điều kiện hóa?! (bị định 
khuôn) rất nặng nề. Bạn cần phải có chánh niệm thật mạnh mẽ và 
sự trung thực để vượt qua được tình trạng định khuôn ẫy. Bạn bị 
định khuôn và tôi cũng bị định khuôn. Chúng ta có biết mình 
đang bị định khuôn không? Hầu hết mọi suy nghĩ và phản ứng 
của chúng ta là những phản ứng máy móc từ sự khuôn định ấy. Vì 
vậy, trước hết chúng ta phải tự làm việc với chính mình. Khi đã 


3! Điều kiện hóa: tính cách bị uốn nếp, định khuôn bởi những tác nhân bên 
ngoài và bị trói buộc bởi sự định khuôn đó. Khi bị định khuôn, những cách 
nhìn, cách suy nghĩ và hành động, phản ứng của con người bị quy định sẵn bởi 
thói quen vô thức, máy móc, vả họ trở thành nạn nhân cho chính sự định khuôn 
đó. Quá trình suy nghĩ và hành động theo khuôn định lại củng cố và làm dày 
thêm sự định khuôn, thành một vòng luần quân khó thoát. Hầu hết mọi người 
đều không ý thức được những tiến trình này và thường chấp sự khuôn định tính 
cách đó là mình. Khi đó, cái gông cùm trên cô người ta lại trở thành một phần 
của bản ngã và họ tìm mọi cách đề bảo vệ cái gông đó. 
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thoát khỏi tình trạng bị định khuôn đó, lúc đó tôi nghĩ chúng ta 
mới có thê làm được điêu gì đó đê giúp người khác thoát ra. 


“.,.trở thành một con người không còn ích ký, không còn 
ham muốn, sống vị tha, trải rộng tình thương vô điêu kiện tới tất 
cả mọi người. Biết đông. cảm, yêu thương, quan tâm tới người 
khác, có trải tìm từ bi nông ấm và chia sẻ. Mội con người hào 
hiệp, rộng rãi, can đảm và giúp ích cho người. ” 


Khi tâm chúng ta còn thất vọng và buồn bực, chúng ta sẽ làm 
người khác tôn thương dưới cái mác giúp đỡ người. 


Tự lừa dối chính mình. Đôi khi nó quá hoàn hảo đến nỗi chính 
mình cũng không ý thức được điều đó. Bản năng tự vệ khiến cho 
chúng ta mù quáng trước khuyết điểm của chính mình (tự lừa 
dối). Chúng ta tự lừa đối rằng mình đang hạnh phúc. Đôi khi thật 
là đau đớn khi nhìn ra những khuyết điểm của chính mình. 


Trung thực là điều khó hơn tôi tưởng rất nhiều. . Chúng ta bị mắc 
kẹt bởi những lời nói dối của chính mình. Nói về sự trung thực thì 
rất dễ nhưng để thực hành nó thì khó biết bao. Nếu tôi thực sự 
trung thực, chắc hắn là tôi sẽ vô vùng mãn nguyện. 


Đừng chất nặng những chuyện cũ 
trong quá khứ và những lo lắng cho tương lai 
ở trong tâm mình. Hãy sống mỗi và mọi 
phút giáy một cách chánh niệm. 

Tương lai sẽ tự nó lo cho chính nó. 


Nhờ quá trình học hỏi (từ sự quan sát thân tâm mình với chánh 
niệm), chúng ta sẽ trưởng thành lên từ những dính mặc, khát 
vọng, những ước mơ vả hy vọng của mình. 


Sự vỡ mộng ban đầu bao giờ cũng đau đớn 
bởi vì nó đi cùng với sự thất vọng, nhưng sau đó 
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sẽ giải phóng tâm mình. Nó làm cho 
con người ta trở nên thực tê hơn. 


Cuộc đời không phải là câu chuyện cô tích. Trong cuộc đời thực 
chăng bao giờ có chuyện “thê rồi họ mãi mãi sông bên nhau hạnh 
phúc” cả đâu. 


Đề sống thực, chúng ta phải thay đổi. Giống như con rắn phải lột 
lớp da cũ đã quá chật, chúng ta phải rũ bỏ những giấc mơ mình ấp 
ủ. Thay vì cứ kêu ca nó quá chật không thở được, chúng ta phải 
lột bỏ lớp da cũ để lớp da mới mọc lên, cho mình dễ thở. Nhưng 
phải nhớ rằng, khi đến lúc cần phải lột bỏ lớp da ấy nữa, chúng ta 
đừng miện cưỡng. Lột lớp da cũ bao giờ cũng đau đớn. Bạn trở 
nên rất dễ bị tổn thương và quá nhạy cảm bởi vì lớp da mới chưa 
đủ dày đề chịu đựng sự tiếp xúc với môi trường. 


Tôi ngày càng trở nên độc lập hơn về mặt tâm lý. Tôi không hề 
cảm thây cô đơn. 


“Làm thế nào để chánh niệm, quan sát được những trạng thái tâm 
nằm sâu bên dưới?”. Bạn có thê mm nhận được cảm giác về nó. 
Hãy chánh niệm về các cảm giác”? và kiên nhẫn đợi cho những 


3 Ý nói chánh niệm quan sát các cảm giác tâm. Thông thường một trạng thái 
tâm bao giờ cũng thê hiện ra bằng một cảm giác tâm mà ta thường gọi là cảm 
xúc. Cảm giác đó thường thê hiện rõ nhất ở vùng chấn thuỷ (cảm giác nóng rát, 
bức bối, rộn ràng, man mác, bình an, nhẹ nhàng, mát mẻ..) trong Vi điệu pháp 
gọi là hadaya vatthu. Các cảm giác tâm đó là đầu mối đề lần ra những trạng 
thái tâm nằm sâu trong vô thức mà chúng ta chưa ý thức được. Khi chưa ý thức 
được, chúng vẫn điều khiến thái độ, hành động, lời nói của chúng ta từ trong 
vô thức. Nhưng chúng ta không thể cố tình kéo chúng ra khỏi vô thức được, mà 
phải kiên nhẫn quan sát các cảm giác tâm đó một cách bình thản, tách biệt, 
không níu giữ cũng không chối bỏ, dần dần các trạng thái tâm ấy sẽ nỗi lên trên 
bề mặt hữu thức. Tùy thuộc vào mức độ tỉnh giác và định tĩnh mà chúng ta có 
thể nhìn thấy được nó một cách rõ ràng hay không, nhìn được toàn bộ gốc rễ 
hay chỉ nhìn được một phần nào đó. Nhìn được càng nhiều và càng rõ ràng, 
những trạng thái tâm ấy sẽ càng mất sức mạnh chỉ phối tâm mình. Nhìn được 
toàn bộ tận gốc rễ, nó sẽ bị quýet sạch ra khỏi tâm, công việc quýet sạch phiền 
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thứ năm bên dưới nôi lên trên bê mặt. Đừng sử dụng sức mạnh. 
Hãy đê tâm mêm mại, nhẹ nhàng. 


Hạnh phúc, an lạc là có một nội tâm tĩnh lặng, và hoàn toàn chánh 
niệm, chánh niệm đến mức không có một suy nghĩ nào, không có 
cảm giác về một cái tôi nào cả. Sự an lạc này đến khi tất cả mọi 
SỐ nghĩ về quá khứ hay tương lai không tồn tại - không có cái 

“tôi”, không ngày hôm qua, không ngày mai, không dự định, kế 
hoạch... 


Trong khoảnh khắc phi thời gian ấy, 
không có một cái “tôi” nào đang chứng nghiệm 
sự an lạc. Chỉ có môi sự an lạc đang ở đỏ. 


Hạnh phúc đích thực không cân phải có lý do. 


Khi bạn thực sự hạnh phúc (không còn cảm giác của cái tôi), bạn 
không thể nói “tôi hạnh phúc bởi vì...” Nếu bạn cô gắng để được 
hạnh phúc, chắc chắn là bạn sẽ thất bit; 


Hạnh phúc đích thực đến không cần mời gọi. 


Bạn có thể quan sát tâm mình liên tục đến mức tất cả mọi Suy 
nghĩ đều dừng lại không? Tâm bạn an lạc khi không còn suy nghĩ 
mà chỉ còn thuần chánh niệm về những gì đang có mặt. Suy nghĩ 
không thê làm cho tâm bạn bình an. 


Có những khó khăn không thể giải quyết được, 
và cách tốt nhát đề xử lý những khó khăn đó 


não đó là công việc của trí tuệ. Quá trình hữu thức hóa vô thức ấy chính là quá 
trình tự tìm hiểu tâm mình băng cách để các tầng lớp vô thức sâu kín tự hiên lộ 
trên bề mặt hữu thức, trí tuệ trưởng thành từ quá trình đó. Người thiền sinh 
không thê chủ động làm được gì trong tiến trình ấy mà chỉ có thê tạo duyên cho 
nó tự xảy ra bằng chánh niệm, kiên nhẫn quan sát liên tục và lâu dài mà không 
để tham, sân xâm nhiễm vào trong quá trình quan sát đó (thái độ chân chánh) - 
ND. 
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là không suy nghĩ về nó nữa. 


Miên man suy nghĩ tới lui chỉ làm cho bạn rã rời, mệt mỏi. Những 
con người tri thức như chúng ta suy nghĩ quá nhiều. Chúng ta 
phải thừa nhận điều đó. Chúng ta phải tự khép mình vào kỷ luật, 
không đề mình đắm chìm quá mức trong suy nghĩ như vậy. 


Đọc sách, nói chuyện, và mọi sự phân tán khác làm cho con 
người quên lãng. Người nào làm quá nhiều những việc như vậy 
thường cảm thấy rất trông rồng, tháo động, bất an và chán chường 
khi họ ở không, hoặc tâm họ trở nên đờ đẫn, mụ mị khi thiếu văng 
những tác nhân kích thích như vậy. 


Mỗi một suy nghĩ đều làm cho tâm mệt mỏi, tán loạn. Suy nghĩ là 
một gánh nặng, là một sự tra tấn. Bạn cứ cho rằng bạn sẽ tìm ra 
cách làm cho mình hạnh phúc bằng cách nghĩ về nó. Bạn đã ngốc 
nghếch như thế bao lâu rồi? Và bạn sẽ còn tiếp tục ngốc như thế 
bao lâu nữa? Suy nghĩ ư, quá đủ rồi! Hãy chỉ nhìn những gì đang 
diễn ra mà đừng suy nghĩ. 


Rất nhiều thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi. Tôi không còn 
quan tâm đến rất nhiều thứ trên đời nữa. Điều đó đem đến cho tôi 
nhiều tự do hơn để nhìn rõ những gì đang diễn ra trong tâm mình, 
trong cuộc đời mình 


Một cái tâm suy nghĩ thì không thấy; 
suy nghĩ là mù quảng. 

Một cái tâm thấy thì không suy nghĩ; 
thấy loại trừ suy nghĩ. 

Thực sự thấy không phải là niệm thâm 
để ghi nhận. Càng suy nghĩ bạn sẽ càng 
loanh quanh luần quần. 

Nếu bạn nhìn thấy suy nghĩ thật rõ ràng, 
nó sẽ dừng lại. 
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Tôi không suy nghĩ. Các suy nghĩ đang tự nó diễn ra. Dường như 
chúng đang tự biên tự diễn. 


Đừng suy nghĩ quá nhiễu và 
đừng làm quá nhiễu. 
Để hành thiên tốt chúng ta cần 6 đức tính: 
không ham ăn; không mê ngủ; không nói nhiễu; 
ít bận rộn; vui thích độc cư; thu thúc lục căn”. 


Dạo này thiền tập của bạn ra sao? Khi bạn dừng lại mọi suy nghĩ, 
thậm chí dừng cả niệm thầm, khi tâm bạn hoàn toàn tĩnh lặng, 
chánh niệm và tỉnh giác, khi đó bạn sẽ thấy được bản chất vô 
thường, giống như một giấc mơ của tất cả mọi thứ trên đời. 


Trong cái hộp có mấy tờ báo cũ. Tôi lấy chúng ra đọc và tôi quan 
sát tâm mình. Phân tán! Giải trí. Giêt thời gian. Vô ích. 


Con người say mê giải trí và thu nhặt thông tin, họ lái tâm mình 
ra khỏi những vấn đề thực tế và quan trọng trong cuộc đời. 
Nghiên cứu tâm mình và cuộc đời mình còn đáng làm hơn thế 
nhiều, nhưng hầu hết tất cả mọi người lại rất sợ làm điều đó. Thay 
vào đó, họ chỉ muốn lãng quên chính mình. Họ chạy trốn chính 
bản thân mình; họ không có đủ dũng cảm để đối diện với chính 
mình. Hoặc là họ sợ, sợ rằng họ sẽ hóa điên nếu suy nghĩ quá 
nhiều về bản thân mình. Nhưng tôi không nói rằng phải suy nghĩ 
về mình; tôi nói về việc quan sát chính mình. Đúng thế, nếu suy 
nghĩ quá nhiều về mình, bạn sẽ điên khùng lên mắt. 


Con người ta luôn cảm thấy trống rỗng và vô ích. Để che đậy điều 
đó họ cứ phải tìm cách làm cho mình thật bận rộn. Người ta cảm 
thây mình quan trọng khi họ bận rộn. 


33 Chánh niệm đối với 6 cửa giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. 
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Ai có thể bảo bạn cần phải làm gì? Không phải tôi. Cũng chăng 
phải một bậc đạo sư hay một bác sỹ tâm lý nào. Bạn phải tự tìm ra 
cho chính mình. Tôi chỉ có thể bảo bạn là: hãy chánh niệm và 
sống một cuộc sống đơn giản, việc mà tôi nghĩ là bạn cũng đang 
làm bây giờ. Chúng ta không thể có tất cả mọi thứ. Chúng ta phải 
quyết định lựa chọn những thứ mình cần và buông bỏ những thứ 
còn lại. 


Cảng ít ham muốn, càng nhẹ gảnh nặng. 


Tôi không còn nghi ngờ gì nữa, tham ái, dính mắc, dục vọng và 
lòng tham là nguôn gôc của đau khổ (dukkha), và cách duy nhất 
để thoát ra khỏi chúng là hãy nhìn chúng cho thật kỳ. Đè nén hoặc 
phóng túng, buông lung đều chắng có mấy giá trị. Thấu hiểu 
chúng thật sâu sắc mới thực sự làm nên chuyện. 


Dù có diễn giải cách nào chăng nữa cũng không thể làm cho bạn 
hiểu được thế nào là tham, trừ phi bạn nhìn nó khi nó đang diễn ra 
trong tâm bạn. Nó giống như một tên gián điệp, có rất nhiều bộ 
mặt khác nhau và vô cùng xảo trá. Bạn đã từng bị tâm tham lừa 
đảo bao nhiêu lâu rồi. 


Tham ái (/znhZ), ngã mạn (mãna), tà kiến (đihi) đều là những 
pháp chướng ngại (papafca: ảo tưởng, chướng ngại đối với sự 
phát triển tâm linh). Chúng là nguyên nhân của rất nhiều hành 
động vô ích, nguyên nhân của sanh tử luân hồi (saznsãra), và là 
nguyên nhân khiên chúng ta trì hoãn không chịu thực hành Pháp 
để giải thoát cho chính mình. Những pháp chướng ngại đó 
(papañca) làm nhân rộng các diễn trình của thân và tâm, khiến 
cho con người chúng ta luôn luôn bận rộn và phân tán. 


Tầm (wiakka) là sự hướng tâm đến đề mục, hay là việc tâm nhận 
biết đề mục lúc ban đầu, còn Tứ (wicãra) là đặt tâm, giữ tâm trên 
đề mục ấy một cách ồn định, liên tục. Tầm làm việc đồng thời với 
Tứ trong giai đoạn đầu thiền tập, bởi vì lúc đầu tâm rất dễ trượt 
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khỏi đề mục thiền mình đang quan sát. Cần phải đưa tâm về lại 
với đề mục nhiều lần và giữ nó tại đấy. Sau một thời gian thực 
hành, tâm sẽ không còn dễ bị trượt đi như lúc đầu nữa nhưng vẫn 
cần phải có găng đề giữ nó liên tục trên đề mục. Khi đã thực hành 
nhiều hơn nữa, tâm sẽ đậu lại trên đề mục. Cả Tầm và Tứ đều là 
những tâm sở (cefasika). 


Tôi mới đọc xong bài viết THIÊN TẬP, MỘT CÁCH SÓNG của 
Vimala Thakar”?. Sau đây là một số ý tưởng trong đó mà tôi rất 
thích: 


“Trừ phi từ sâu thắm bên trong có sự say mê tìm kiếm, 
tự mình khám phá, không có điểu đó con người ta sẽ không được 
trang bị đây đủ để sống thiên. Thiên là cả một cách sống, chứ 
không phải là một phân hay một công việc rời rạc, mạnh mún.. 
cuộc sông ấy không phải là cuộc sông phương Tây cũng 0iiP 
phải Á đồng... Đối với một người khám phá đích thực, họ không 
có sự phần khích, mà ở đó là một chiêu sâu mãnh liệt, không phải 
là thứ nhiệt tình lửa rơm, nông cạn... Khi đó, trạng thái quan sát 
ấy (chánh niệm) sẽ lan tỏa toàn bộ thời gian thức của bạn ... Dù 
đó là lúc bạn đang nấu ăn, ở văn phòng làm việc, hay khi đang 
nói chuyện, trạng thái tự quan sát sẽ có mặt trong tất cả mọi hoạt 
động bạn làm trong khoảng thời gian thức... Khi trạng thái quan 
sát ấy được duy trì liên tục, cường độ của nó sẽ mạnh dân lên, và 
từ sáng đến đêm bạn sẽ chánh niệm tỉnh giác nhiều hơn nữa... 
Chẳng có ích lợi gì hết nếu bạn cứ chú tâm vào các sinh hoạt của 
tâm mà bỏ qua những phân còn lại trong phong cách sống của 
mình. Tì hiển là một cái gì đó liên quan mật thiết đến toàn bộ cuộc 
sống, toàn bộ con người bạn. Hoặc là bạn sống trong nó hoặc là 
bạn sống bên ngoài nó. Nói cách khác, nó có liên quan đến tất cả 
mọi thứ thuộc về tâm lý và thể chất... Vì ¡ vậy, từ một khu vực nhỏ 
của sinh hoạt tâm, chúng ta đưa thiển đến cả một lĩnh vực rộng 


3 Vimala Thakar, một nữ thiền sư nỗi tiếng đương đại của Ấn Độ. Bà có nhiều 
công hiên trong sự nghiệp giải phóng phụ nữ. Sự gặp gỡ giữa bà với 
Krisnamurrti đã làm thay đôi cuộc đời bà. 
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lớn của tâm thức, nó liên quan đến cả cách bạn ngôi hay đứng, cử 
động hay nói năng trong suốt cả ngày. Dù bạn muốn hay không, 
những trạng thái tâm nằm sâu bên trong vẫn luôn thể hiện ra bên 
ngoài qua thái độ của bạn... Môi quan hệ qua lại giữa thiển và 
toàn bộ cách sống này là một điều kiện đầu tiên cân phải có trên 
con đường chuyển. hóa hoàn toàn... Rất ít người ý thức được rằng 
nói năng quá nhiều là một trong những trở ngại lớn nhất trong 
thiên... Cuộc sống là một thể thông nhất và bạn không thể nào 
chia tách nó ra thành những phân manh mún ... Chánh niệm về 
những khoảng thất niệm, bản thân nó cũng là một sự quan sát. ” 


VIMALA THAKAR 


Một cách tiếp cận cuộc sống manh mún, tách biệt hay chuyên biệt 
hóa sẽ không có hiệu quả. Con người cần có sự hiểu biết toàn 
diện. 


Trong cơ thể con người, mỗi một 
bộ phận đều có liên quan đến các bộ phận khác. 
Cuộc sống cũng như vậy: mỗi một phân của 
cuộc sống đêu có liên quan đến các phần khác. 


Mọi mặt trong cuộc sống của bạn, từ kinh tế, cuộc sống tình dục, 
tình cảm, tri thức, cuộc sống xã hội và tâm linh... tất cả đều có 
liên quan đến nhau. Bạn không thể tách rời từng thứ ra một. Nếu 
bạn có tình tách rời riêng biệt từng phần, cuộc sống của bạn sẽ 
không bao giờ hoàn thiện, không bao giờ hài hòa. Cuộc sống của 
bạn sẽ chứa đầy những xung đột, chia rẽ và bắt lực. 


Bạn đã bao giờ đọc trong kinh điển rằng 
Đức Phát rửa chân, tay và bình bát của Ngài 
hết sức cần thận chưa? 
Tắt cả mọi việc Ngài làm đều trở thành việc tâm linh. 
Đó mới là tâm linh đích thực. 
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Nó có liên quan đên tât cả mọi mặt trong cuộc sông của bạn. Cách 
bạn nói chuyện, ăn mặc, giao tiêp với mọi người, cách bạn ăn, 
ngủ, cười - tât cả mọi việc bạn làm đêu phản ánh nội tâm của bạn. 


Làm thế nào để suy nghĩ một cách sâu sắc ư? Bạn cần phải có một 
cái tâm fĩnh lặng và chánh niệm, một cái tâm không mệt mỏi hay 
trạo cử, tháo động mà thấy biết một cách rõ ràng. Chính cái thấy 
biết rõ ràng đó mới thật là quan trọng. 


Tắt cả chúng ta đều có những xung đột, cả ở bên trong nội tâm và 
bên ngoài cuộc sống. Chỉ có chánh niệm rõ ràng và trí tuệ mới có 
khả năng giúp được bạn. N¡ssz/a - không chúng sanh, 0ø017/iva - 
không sống! 


Hãy có gắng có nhiều suy nghĩ tích cực hơn. Suy nghĩ Tất có SỨC 
mạnh. Và hãy thu xếp mọi thứ quanh mình khiến cho cuộc sống 
của mình vui vẻ hơn. Đọc những cuốn sách khiến cho tâm mình 
tĩnh lặng, bình yên và vui vẻ. Một số cuốn sách đọc rất nặng nề. 
Và đừng mong đợi quá nhiều ở chính mình hay ở người khác. 


Sau khi đã thực hành thiền chánh niệm được khoảng 2 năm, tôi 
mới đọc cuốn sách của Thiền sư Mahasi về thiền chánh niệm và 
nhận ra rằng hầu hết những gì tôi đã chứng nghiệm đều giống với 
những gì trong sách viết (trước sự kinh ngạc và hoan hỷ của tôi). 
Tốt hơn hết là hãy thực hành một thời gian đủ lâu rồi hãy đọc 
những sách mô tả các tầng tuệ giác trong thiền ƒipassãna 
(nyanzin), nhưng nên nhớ các tầng tuệ không phải là thứ đề trang 
điểm và hãnh diện. 


Bậc thánh Tu-đà-hoàn là người không còn vi phạm ngũ giới nữa. 
Đó là điêu Đức Phật thường xuyên nói. 


Thế nào là một vị thành Tu-đà-hoàn (sofãpanna)? A1 có thể tuyên 
bô người này, người kia đã đắc quả Tu-đả-hoàn? Có gì khác biệt 
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giữa một vị thánh Tu-đà-hoàn và một kẻ phàm phu? Khác nhau ở 
chỗ nào? 


Bạn hãy tự trả lời. Chăng cần phải nói với tôi. 


Một số kiến thức cơ bản về giáo lý Đức Phật dạy là cần thiết. 
Không nghe thuyết pháp từ những vị thầy giỏi sẽ khó có thể thực 
hành đúng đắn được. Kiến thức Pháp học (pariyafii- -kiến thức lý 
thuyế!) đến đâu là đủ? Đó mới là vẫn đề. Pañcavaggi - nhóm 5 tỳ 
kheo đệ tử đầu tiên của Đức Phật chỉ cần nghe bài kinh Vô ngã 
tướng (Dhammacakkapavattana Suita) là đủ để đắc đạo. Giới 
hạnh (s72) là cần thiết, không có giới chúng ta sẽ không thê sống 
bình an với chính mình được. Giới hỗ trợ thiền và ngược lại, thiền 
củng cô giới. 


“Thu thúc (samvara) sẽ làm giảm bớt 
đau khổ (dukkha) ” 
Giữ giới (s1la) là một loại thu thúc và 
chánh niệm (safi) cũng là thu thúc 


Đến đất nước ấy bạn sẽ tìm thấy tất cả mọi loại người ở đó. Một 
số người rất chân thành, một số hiểu Phật pháp, nhưng cũng có rất 
nhiều người hoàn toàn lạc hướng và pha trộn đủ loại. Đạo Hindu, 
Thiền tông (Zen), Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo Nguyên thủy 
(Theraväada), tâm lý học phương Tây. Có người nói ở Mỹ cứ như 
một nôi lâu thập cầm. Trộn đủ mọi thứ vào với nhau rồi nấu chín 
lên. Chăng kiếm đâu ra cái gì hoàn hảo cả. Nếu không hiểu Pháp, 
bạn sẽ còn bị rối tung hơn nữa. Hãy đến đó một lần và khám phá, 
bạn sẽ biết. Cuộc đời là một sê-ri những sự thử nghiệm mà. 
Không ai có thể nói chắc là bạn sẽ hạnh phúc ở đó hay không, 
nhưng có một điều chắc chăn là bạn sẽ thấy ở đó có rất nhiều tự 
do, tự do sống theo cách của mình. Cách sống của người khác, ai 
có thê nói được gì? Đó là cuộc sống của họ cơ mà. Tất cả mọi 
người, nhiều hay ít, đều là những kẻ ngu (b2). 
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Hiểu biết về Pháp và thực hành Pháp 
là sự bảo hộ đuy nhất. 

Cảng chánh niệm, con người càng trở nên 
mêm dịu hơn. Con người trở nên nhạy cảm hơn: 
nhạy cảm với nỗi đau; nhạy cảm với sự bắt 
hạnh; nhạy cảm với sự vô nghĩa của cuộc đời. 
Con người rất dễ bất mãn với sự vô nghĩa ấy. 


Có thể bạn sẽ cảm thấy thất vọng, bởi vì thế giới này chỉ toàn 
những kẻ thậm chí không ý thức được cái xấu xa, bất thiện trong 
tâm mình nữa. Và họ còn mong đợi bạn phải hùa theo họ, chia sẻ 
cách nhìn cuộc đời ấu trĩ của họ. Có nhiều lúc, bạn cảm thấy rất 
bất mãn khi thấy người ta không những không biết trân trọng 
Pháp mà còn nhạo báng những người thực hành Pháp nữa. Đôi 
khi họ lại còn cô tình tìm cách gây khó dễ. Những điều này thậm 
chí còn xảy ra ngay cả trong giới chư tăng nữa. Vì vậy, hay hiểu 
cho họ và tha thứ cho họ. Khi có tâm xả („pekkhđ) bạn sẽ được an 
lạc. 


Đôi khi, có người hỏi tôi tại sao họ rất dễ bị thất vọng trong quan 
hệ với người khác. Câu trả lời là họ không thê chịu đựng được sự 
vô nghĩa thêm chút nào nữa””. Họ không muôn lãng phí thời gian 


3' Câu hỏi này là của một người tu tập, không phải là của những kẻ vô văn 
phàm phu, không tu tập. Khi tu tập, có cái nhìn như thật về cuộc đời, nhận chân 
ra bản chất vô thường, khổ, vô ngã trong tất cả mọi thứ khiến người tu hành 
cảm nhận sâu sắc sự bắt toàn, bất toại nguyện và vô nghĩa của cuộc đời. Thấy 
rõ sự vô nghĩa của những thú vui, những câu chuyện, những công việc mà tất 
cả mọi người đang mù quáng theo đuổi như đuôi theo một áo ảnh. Càng nhận 
rõ sự vô nghĩa của cuộc đời, tâm người tu hành càng hướng đến con đường giải 
thoát, càng tách xa khỏi cuộc sống dục lạc tầm thường của thế gian - ly dục, ly 
tham, ly bất thiện pháp. Đôi khi sự nhàm chán với cuộc đời vô nghĩa khiến cho 
người tu hành cảm thấy bất mãn và muốn tránh xa người đời, tránh xa cuộc 
sông thế gian. Bất mãn là một trạng thái sân, cho thấy mình chưa thực sự chấp 
nhận được cuộc sống như nó đang là, chưa thực sự thấu hiểu sâu sắc về bản 
chất của các pháp và của cuộc đời. Thấu hiểu là trí tuệ, trí tuệ đi kèm với tâm 
xả, nhìn cuộc đời với một cái tâm bình thản và sáng suốt chứ không phải với 
cái nhìn bất mãn, trốn tránh và yếm thế. Tâm xả, sự chấp nhận và thấu hiểu bản 
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nói những câu chuyện phủ phiếm, vô ích. Trước kia, họ ham thích 
chuyện trò, tán gầu, giết thời gian, luận bản chính trị. Bây giờ, họ 
không thể chịu đựng nỗi khi phải nói quá nhiều những chuyện vô 
ích như thế. Khi họ chánh niệm về những gì mình đang nói, họ 
cảm thấy lợm giọng khi phải nói những điêu vô nghĩa. Họ cảm 
thấy thất vọng, và cảm thấy bị thiếu tôn trọng khi người đối diện 
thiếu tế nhị, không hiểu ngụ ý của mình. Thậm chí họ có thể trở 
nên thô lỗ với người ấy. Vì vậy, bạn phải hết sức chánh niệm về 
trạng thái tâm ấy. Hãy hiểu cho mọi người và tha thứ cho họ. 


“Cảng tu tập và càng chánh niệm hơn, tôi lại càng muốn chạy trồn 
khỏi cái thê giới điên rồ này”. Nếu làm được điều đó thì hay biết 
mấy. Nhưng trước khi bạn có thê thay đổi, hãy cố gắng bao dung 
và phát triển tâm xả („ekkhä), nếu không bạn sẽ chỉ tự làm mình 
kiệt sức mà thôi. 


“Thầy luôn cố gắng giúp đỡ chúng tôi, hiểu chúng tôi, nhưng thầy 
không cần người khác hiểu mình sao?”. Vâng, đúng thể, tôi 
không. cần người khác hiểu tôi, nhưng nếu có thì tôi cũng rất cám 
ơn. Để hiểu một con người không phải là chuyện dễ. Tôi không 
thực sự hiểu được người khác, nhưng tôi cô găng hiểu. Để hiểu 
được chính mình đã vất vả lắm rồi. Nếu không hiểu được chính 
mình, làm sao bạn hiểu được người khác? 


Và để hiểu được mình, 
bạn phải sống thật với chính mình. 
Để sống thật với chính mình 
quả thực là điều rất khó. 
Chúng ta luôn tự lừa dối mình trong mọi lúc. 


Tôi là một kẻ đạo đức giả. Thật là đau lòng khi nhận ra điều đó. 


chất của các pháp, của cuộc đời là thước đo sự tiến bộ tâm linh của người đi 
tìm chân lý, giải thoát - ND. 
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Có thể bạn đã quên rằng tôi cũng là một con người, cũng có phần 
ngu ngốc của riêng mình. Tôi không nghĩ là mình sẽ trở thành 
hoàn hảo, và tôi cũng không muốn là người hoàn hảo. Tất cả 
những gì tôi hy vọng là nhìn thấy những gì đang thực có trong 
mình. Thậm chí ngay cả khi thấy ra những lỗi lầm của mình, tôi 
cũng không phấn khởi hay thất vọng. Tôi không vội vàng loại bỏ 
nó. Tôi không thê loại bỏ được. Tôi chỉ có thể hy vọng nhìn rõ 
chúng như chúng đang là. Và trong hầu hết mọi trường hợp, khi 
tôi nhìn thấy chúng, tôi thường xuyên tạc chúng. Tâm mình rất 
ø1ỏI xuyên tạc và bóp méo mọi việc. Tự lừa dối chính mình. Tôi 
tự lừa dối bản thân mình hầu như trong mọi lúc. Tôi đang học 
nhìn sự lừa dối ấy ngày một nhiều hơn. Tôi cũng không thất vọng 
lắm mỗi khi nhìn thấy nó. Nếu không có chánh niệm, chắc cuộc 
đời tôi sẽ chăng khác gì một trò đùa nhạt như nước ốc. 


Thấy ra những hạn chế của chính mình, đối với tôi thật khó để 
thấy được mình đang bị kẹt chỗ nào vảo làm thế nào để thoát khỏi 
chỗ kẹt đó. “Tất cả mọi người đang mắc kẹt”. Chỉ khi nào bạn 
thấy rõ mình đang bị kẹt chỗ nào, khi ấy bạn mới có cơ hội để 
thoát khỏi nó. 


Mọi người cứ làm như thẻ họ biết rõ họ đang làm gì. Có thực là 
họ biệt rõ mình đang làm gì không? 


Tự lừa dối chính mình. Đôi khi nó quá hoàn hảo đến nỗi chính 
bạn cũng không ý thức được điều đó. Bản năng tự vệ khiến cho 
bạn mù quáng trước khuyết điểm của chính mình (tự lừa đối). 
Chúng ta tự lừa dối rằng mình đang hạnh phúc. Đôi khi thật là 
đau đớn khi nhìn ra những khuyết điểm của chính mình; điều đó 
đòi hỏi rất nhiều dũng cảm, sự trung thực và chánh niệm. 


Tôi có thể là một kẻ đại ngu. Nhưng khi tôi nhìn thấy nó và chấp 
nhận nó, tôi sẽ không sa chân xảy bước vào rắc rối lớn. Thậm chí 
tôi còn có vẻ là một người trí tuệ nữa. Sự ngu ngốc được kiểm 
soát đôi khi trông giống như là trí tuệ thật. 
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Chấp nhận những điều không thể 
trảnh khỏi là điễu vô cùng quan trọng đổi với 
sự bình an của tâm hồn. 


Vô thường (anicca) thực sự là một điều vượt ra ngoài tầm tri 
thức. Dựa trên kiến thức sách vở mà hiểu biết về vô thường thì 
chỉ là hiểu ở tầm tri thức mà thôi. Khi bạn thực sự thấy vô 
thường, nó là cái mà bạn phải kinh nghiệm trực tiếp trong hiện 
tại. Không có suy nghĩ trong đó. Thật là khó để diễn giảng mọi 
điều trong một bức thư. Quá nhiều điều để nói, quá ít chỗ đề viết! 


Nhưng mà cuối cùng, những gì tôi vừa nói cũng chẳng có gì là 
quan trọng cả. Chăng có gì lớn lao cả. Có thể là vô ích nữa. 
Những gì tôi không nói, những gì tôi không thể nói thành lời, đối 
với tôi còn quan trọng hơn. Như thế này chỉ là “cưỡi ngựa xem 
hoa” thôi. 


Khi tâm tôi tĩnh lặng, tôi chẳng có gì trong tâm để mà viết cả. 


Nếu bạn muốn sự thật 

Tôi sẽ nói cho bạn biết sự thật 

Bạn ơi, nghe này: 

Thượng Đề, người tôi yêu kinh, là ở bên trong mình. 


KABIR*® 


Con người tạo ra tư tưởng, 
và những tư tưởng đó trở thành nhà tù. 
Nhưng người nào nhìn xuyên qua bức tường ấy, 
Sẽ vượt qua được chúng. 


3 Kabir (1440-1518), nhà thần học người Ấn Độ, người chủ trương thống nhất 
đạo Hồi với đạo Himdu. Về sau các đệ tử của ông sáng lập ra đạo SIKH từ 
những tư tưởng của ông. 
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Nếu bạn có thể hành thiền tốt, thì tắm vải nào bạn mặc trên người 
chẳng thành vấn đề. Nhãn mác chăng có mấy ý nghĩa nêu bạn biết 
chúng để làm gì. Nhưng con người ta thường hay dính mắc vào 
nhãn mác, bao bì bên ngoài. Tùy bạn quyết định muốn giữ bao 
nhiêu giới thì g1ữ. 


Hãy chọn một hoặc hai đề mục thích hợp đối với bạn, và hãy 
chánh niệm hay biết chúng liên tục. Sự liên tục là điểm quan 
trọng nhất. Suy nghĩ không làm cho tâm ta an lạc. Hãy quan sát 
suy nghĩ mà đừng mong kiểm soát chúng. Khi bạn thấy chúng 
thật rõ ràng, chúng sẽ dừng lại. 


Tôi chuẩn bị đành một thời gian hành thiền tích cực hơn. Tâm tôi 
quá đầy những chuyện thế gian. Thời gian vừa qua tôi đã đi lại và 
nói quá nhiều. Bây giờ tôi muốn tĩnh lặng trở lại. Suy nghĩ thật là 
một gánh nặng. 


Một mình tôi trên thuyền giữa biển cả; Một mình không radio liên 
lạc, nhưng tôi có chiêc la bàn là chánh niệm. 


Khi các suy nghĩ của bạn trở nên cực đoan và bạn không muốn 
mình bị hiểu nhằm, bạn im lặng hoặc sẽ nói những điều thực sự 
mình chăng thích nói. Bạn nói những điều gần gân với những gì 
mình muôn nói, nhưng lại nói theo cách mà chăng ai hiểu bạn nói 
gì cả. Có đôi khi bạn thấy thích thú khi họ chẳng hiểu bạn nói gì. 
Tại sao bạn lại muốn nói ra những suy nghĩ của mình? Đó cũng là 
một sự dính mắc nữa. Nếu bạn buông bỏ sự dính mắc đó, sẽ còn 
lại sự tĩnh lặng và bình an. 


Lúc nào cũng cứ phải chống đối, phản ứng lại mọi người và hoàn 
cảnh, dù sự phản ứng ây không mạnh, cũng đủ làm cho tâm mình 
căng thăng, bức xúc. Về lâu về dài, nó làm cho tâm mình kiệt sức. 


Hãy quan sát tâm bạn và xem mức độ 
phản ứng đối với những tình huống kể cả thực 
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lần tưởng tượng như thế nào. 
Hãy quan sát sự căng thẳng, bức xúc của tâm mình. 


Tốt hơn cả là hãy sống ở một nơi bạn không phải chống đối và 
phản ứng suôt ngày như thê. Có thê bạn sẽ phải sông một mình 
(nêu bạn có thê chịu đựng nôi sự cô đơn). 


Cảng cảm nhận sâu sắc, bạn càng phải im lặng về những 
cảm xúc của mình. | 
Những điêu không thê nói ra, chúng ta phải giữ im lặng. 


WITTGENSTEIN?7 


Bị hiểu nhằm thật là điều đáng ghét. Hầu hết mọi người không có 
ai đủ can đảm để thấy và chấp nhận sự thật cả. Họ chỉ muốn cái gì 
đó khiến cho họ hạnh phúc. Sự thật đôi khi thật đáng sợ đối với 
họ. Thực sự vậy. Vỡ mộng là điều đáng sợ. Bạn không còn gì để 
bám víu nữa. Ngay cả Pháp. (mà bạn hiểu Pháp là gì?). Chỉ có cái 
thấy, chỉ có cái hiểu. Hầu hết tất cả mọi người đều tìm kiếm cái gì 
đó để bám víu vào - một lý tướng; một mục đích; một phương 
pháp; một cộng đồng; một tôn giáo; một tổ chức; bất cứ cái gì họ 
có thê tự đồng hóa mình với nó được. 


Bạn có luôn thực hành chánh niệm trong mọi lúc không? 


*Wittgenstein (1889-1951), nhà triết học người Áo, chủ trương khám phá triết 
học bằng phương pháp logic và khoa học, diễn tả ý nghĩa bằng các biêu tượng, 
diễn đạt suy nghĩ bằng các công thức. Ông là một nhân vật chủ chốt của triết 
học phân tích thời kỳ đầu. 
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CHƯƠNG 2 
ĐỘC CƯ 


Cần phải thường xuyên sống một mình, ân cư, cả thân ân cư lẫn 
tâm ấn cư. Thân ân cư nghĩa là sống một mình. Tôi không có ý 
nói rằng chúng ta phải xa lánh mọi người. Mà tôi muốn nói rằng 
chúng ta cần phải dành thời gian sông với chính mình. Tâm ẩn cư 
là không suy nghĩ điều gì mà luôn có chánh niệm và tỉnh thức. 
Một số người tin rằng khi không suy nghĩ điều gì, lúc đó chắc hắn 
là mình đang ngủ say hoặc ở trạng thái đờ đẫn, ngủ gà ngủ gật. 
Người ta không hiểu được tầm quan trọng của nếp sống độc cư. 
Họ muốn ở cùng người nào làm cho họ vui vẻ hay kích thích họ. 
Thèm khát sự kích thích. Khi không có gì kích thích, họ cảm thấy 
buôn chán. Ngay cả khi thân họ được ở một mình, họ cũng phải 
đọc một cái gì đó hay xem TV, nghe nhạc, hay họ nghĩ lại những 
việc họ đã làm hay những việc họ sắp làm. Sống độc cư, không 
nghe đài đọc báo, không TV, không nghĩ ngợi... sống như thế họ 
cho là không ích lợi gì. 


Trí tuệ là kết quả của độc cư. 
Độc cư nạp lại năng lượng cho mình. 
Cuộc sống đang tuôn chảy từ sâu thắm trái tim tôi. 
Không thể xác định được bắt cứ điều 8ì. 
Tất cả mọi sự trên đời chẳng có gì chắc chắn cả. 


Tôi đang ở Mem Meyo, mới về đây tuần trước. Tĩnh lặng và rất 
thích. Đơn giản. Ở đây không có nhiều Phật tử, chỉ có dân làng, 
những người làm nghề nông. Một nơi đơn giản với những con 
người đơn giản. Chỉ có tâm tôi là phức tạp. Rất nhiều chim; tôi 
thích nghe chúng hót. Gió thổi qua những ngọn cây, thoang 
thoảng, nhẹ nhàng và êm đềm. Thật khác xa với những thành phố 
ồn ào, bận rộn. Một thế giới hoàn toàn khác. Những thành phố lớn 
và những con người quan trọng thật khó chịu. 
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Hành thiền ở đây dễ dàng hơn nhiều. Tôi không có tham vọng gì 
lớn. Chỉ sống thật đơn giản và nhìn thật rõ ràng. Tôi không thê 
thay đổi được thế giới. Tôi không thê thay đổi được bất cứ ai, 
thậm chí cả chính bản thân tôi, nhưng tôi có thể quan sát. Nếu tôi 
trí tuệ, tôi sẽ chỉ quan sát mà không thất vọng về bất cứ người nào 
hay bắt cứ việc gì. Tôi là ai mà gánh cả thế giới trên vai mình? 


Đôi khi tôi mong ước có được một người bạn để tâm sự. Rất 
nhiều người muốn đến nói chuyện với tôi. Bất cứ chỗ nào tôi đến 
cũng có người tìm đến nói chuyện. Có thê họ cảm thấy được kích 
thích, khích lệ và sách tấn thực hành chánh niệm, hoặc ít nhất là 
tạm thời được giải phóng khỏi sự nhàm chắn khi phải nghe một 
người nói chuyện kiêu hung hăng, cực đoan và thách thức. Không 
có ai ở đây để tôi có thể chia sẻ những điều tôi thấy ý nghĩa đối 
với mình. Ít nhất tôi cũng đã học được cách giữ suy nghĩ trong 
lòng và sống một cách bình an. 


Đúng, thế giới này thật là điên rồ, nhưng chúng ta có thể làm 
được gì bây giờ? Chăng làm được gì cả. Tại sao phải phí phạm 
thời gian và sức lực đê mà buôn bực về điêu đó. 


Mưa đang rơi nhẹ ngoài kia. Trời yên không có gió. Làm tôi thấy 
bình yên. Cây cối ở nơi đây cao hơn năm ngoái nhiều. Vài năm 
nữa nơi đây sẽ có một cánh rừng xanh tốt. Cục Lâm nghiệp cấp 
cho tôi khoảng 8 hecta đất rừng. Nước suối trong lành và thời tiết 
tốt, trừ mùa nóng. Thức ăn cũng tốt; phần lớn là rau trái. Tôi có 
tất cả mọi thứ tôi cần. Có rất nhiều thời gian. 


Mọi người không đến quấy rây tôi. Thỉnh thoảng có vài người đến 
quýet dọn sân chùa. Tôi có một cái cốc (căn lều) nhỏ có lưới 
chống muỗi ở các cửa số và trần nhà, một cái giường nhỏ và một 
cái ghế dựa, sách, thuốc chữa bệnh, giấy, bút. Ah, có gì mà khiến 
tôi không hạnh phúc được nhỉ? 
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Uống một ngụm trà từ một cái ly đẹp. Hương vị của nó ngon quá. 
Làm tôi cảm thây tươi mới và tỉnh táo. Tự thưởng thức tiệc trà 
một mình. Mưa đang nặng dân. 


Ở tắt cả những nơi tôi từng biết, thì đây là nơi duy nhất không bị 
quấy rày. Đồ ăn (thóc gạo) khan hiếm ở mọi nơi, nhưng ở đây thì 
không. Bây giờ là khoảng Ih15 chiều. Thật tĩnh lặng. Tiếng mấy 
con côn trùng kêu và tiếng lục lạc. Các sư đang hành thiền trong 
cốc (ki) của mình. 


Không có nơi nào là hoàn hảo cả. Nơi này là quá tốt rồi. Mọi 
người ở đây và cả các vị sư nữa rất tốt với tôi. Tôi chăm sóc các 
vị sư khác khi họ đau ốm. Họ coi tôi như bác sỹ. Nhưng thuốc 
men thì rất khó kiếm. 


Trong khu rừng này có ba ngôi chùa (thiền lâm tự-chùa rừng, nơi 
các vị tỳ kheo ở đề hành thiên, khác với các chùa ở làng và thành 
phố). Chỗ của tôi là nơi khuất văng nhất. Hầu như chăng bao giờ 
có khách khứa. Chỉ vào ngày rắm có vài người đến quýet tước 
dọn đẹp. Bởi vì chúng tôi chẳng cần gì nhiều, nên chúng tôi có đủ 
tất cả những gì mình cần. Tôi muốn đọc sách, nhưng chẳng kiếm 
được cuốn nào. Có lẽ tôi phải buông bỏ nỗi thèm kích thích tri 
thức nảy đi thôi. 


Hầu như ngày nào cũng như ngày nào. Mỗi buổi chiều chúng tôi 
kinh hành đi lại. Ở đây không có gì thay đối nhiều, đường như 
thời gian đã dừng lại hay trôi qua chậm lại. Thế giới bên ngoài 
đầy xáo động nhưng ở đây tĩnh lặng, không có việc gì làm, không 
có gì quan trọng cả. Tắt cả, hay là hầu hết tất cả, các vẫn đề đều là 
tưởng tượng. Giá như chúng ta biết được bao nhiêu vấn đề của 
chúng ta là do tưởng tượng mà ra. 


Vẫn không khí thanh bình như mọi khi. Ở đây có rất nhiều chim 
chóc. Không xung đột, không khó khăn ngoại trừ thỉnh thoảng ôm 
vặt. Sức khỏe tôi tôt - bôn tháng nay không có gì phải phàn nàn 
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cả. Tôi đang học cách tự chăm sóc bản thân mình. Tôi ăn nhiêu 
rau, ít dâu mỡ, và rât ít đường. Sự bình yên giúp cho tôi rât nhiêu. 
Nơi đây dường như là nơi tôt nhât đôi với tôi. 


Cuộc sông vô cùng bình an và tĩnh lặng ở đây. Không có xung 
đột, bởi vì ở đây không có tô chức, đoàn thê. Tôi cũng ngày càng 
ít dính mặc hơn với mọi người và mọi thứ trên đời. 


Bầu trời hôm nay nhiều mây. Mưa lâm thâm. Tĩnh lặng. Chim 
đang hót. Lá vàng rụng khắp nơi. Chim chóc đang co ro thu đôi 
cánh lại chờ mưa đến. Trời nóng và khô. Không vấn đề gì. Chúng 
ta rụng hết lá của mình. Và sẽ mọc lên những chỗồi non mới khi 
những cơn mưa đầu tiên rơi xuống. 


Bây giờ trời đang lạnh dần. Mùa đông đã đến nơi đây. Nhiệt độ 
buôi sáng là 58°F (khoảng 14°C). Những ngày này bầu trời rất 
trong. Chỉ có một vài dải mây trắng bồng bênh cuối chân trời. 
Không khí lạnh và khô. Những đêm trăng đẹp và thanh bình vô 
cùng. 


Đêm qua tôi đi đạo một mình. Những lo lắng và suy tư ở đâu nhỉ? 
Không thê tìm thây chúng ở đâu cả. Tôi nghĩ, nó chỉ là sự tưởng 
tượng. 


Bây giờ là buổi sáng sớm, 4h45 phút. Tất cả chim chóc đang hót 
ríu rít. Có đến hàng trăm con trong khu chùa, và hình như chúng 
vô cùng vui vẻ. Thời tiết bây giờ đã âm hơn nên lũ chim rất thích 
tắm. Vì thế tôi để sẵn hai bát nước cho chúng uống và tắm táp. 
Nhìn chúng tắm khiến tôi rất hạnh phúc. Hình như chúng khoái 
lắm. Tôi cho chúng ăn mỗi ngày. Rất nhiều con đến ăn và uống 
nước. Chúng không, đến ăn không của tôi - chúng hót cho tôi nghe 
và dạy tôi đừng lo lắng; dạy tôi sống từng khoảnh khắc trong hiện 
tại; và đừng suy nghĩ quá nhiều làm mụ mỊ cả đầu óc mình. Chấp 
nhận cuộc sống như nó đang là và cũng sẵn sàng chết bất cứ lúc 
nào. 
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Người ta nói cuộc đời đây những khó khăn 
(Có ai nói cuộc đời là dễ dàng bao giờ?) 
Nhưng bạn vẫn có thể sống vui vẻ và học hỏi 
được rất nhiễu từ cuộc đời mình. 

Và nếu muốn, bạn có thể thoát ra khỏi 
vòng sanh tử luân hôi này. 

(Một cái vòng luẫn quần đúng không?) 


Tôi đang ngồi ở hành lang bên ngoài cốc, rất yên tĩnh. Tôi nghe 
thấy tiếng gù của đôi chim cu từ ngọn cây xa xa vọng lại, tiếng 
ĐIÓ thôi trên cây. Bây giờ là 4 giờ chiều. Nghỉ ngơi một chút sau 
khi tắm. 


Có đôi khi tôi nghĩ đên việc đi tìm một cái hang nào đó trên núi 
và đên sông ở đó một mình, nhưng không có cái gì mang lại sự 
mãn nguyện thực sự được cả. 


Tôi muốn sống một cuộc sống bình yên và tĩnh lặng. Tôi đã tự 
giải phóng mình ra khỏi tất cả mọi trách nhiệm. Tôi muốn bình 
an, tự do và hiểu biết sâu sắc về cuộc đời. Tôi không quan tâm 
đến việc có đệ tử hay những người theo mình hay không, có được 
công nhận hay có danh tiếng hay không. 


Tôi muốn bạn hiểu cách tôi sống cuộc đời mình: đơn giản, tĩnh 
lặng, bình an, rất ít vật sở hữu. Tôi cho đi hầu hết những gì tôi 
nhận được. Vì vậy, nếu tôi không nói với bạn là tôi cần gì thì có 
nghĩa là tôi không thực sự cần chúng. Sống với ít đồ sở hữu dễ 
dàng hơn nhiều cho tâm mình. Bạn tôi là những cuốn sách hay, 
Ryokan”Š, Thoreau, Zeno và tạng luật (winay4), Vị thầy của tôi. 


Bạn (và tôi) nên sống ở những nơi mà mình cảm thấy hoàn toàn 
thư giãn, thỏa mái và tự do về mặt tâm lý, thoát khỏi sự mong đợi 
của người khác (đặt lên mình); một nơi mà bạn (và tôi) cảm thây 


3 Ryokan - thiền sư Nhật Bản, và cũng là một nhà thơ; Thoreau - Henry David 
Thoreau, nhà tư tưởng người Mỹ, tác giả cuôn sách CIVIL DISOBEDIENCE. 
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thực sự là chính mình và không phải làm hay nói điêu gì đê làm 
vừa lòng bât cứ người nào. 


Tôi đã học được cách sống một mình. Có lúc tôi muốn diễn đạt 
những hiểu biết sâu sắc nhất của mình, nhưng thật khó để kiếm 
được một người biết lắng nghe, hiểu và biết trân trọng những điều 
đó. Hầu như chính tôi lại là người phải lắng nghe. Mọi người 
thích nói chuyện với tôi. 


Đi dạo trong rừng vắng. Rất yên tĩnh. Không gặp một ai cả. Chỉ 
có lũ chim hót rât vui vẻ. Con người thật tẻ nhạt. 


Tôi đã cố gắng tách mình ra khỏi thế giới. 


Càng lên cao, bạn sẽ cảng ít gặp người đi đường. Ôi, những người 
leo núi, các bạn có chịu đựng nôi sự cô đơn không? 


Cuộc sông của tôi khá đơn giản và bình an. Ở đây tại Mem Meyo 
chúng tôi có tất cả ba vị sư. Tất cả chúng tôi đều sống tri túc (biết 
đủ) và hiểu biết tâm mình. Rõ biết những gì đang diễn ra trong 
tâm mình là con đường duy nhất dẫn đến tỉnh giác và trí tuệ. Mỗi 
ngày tôi dành ra vài tiếng để đọc sách, hành thiền nhiều, đi dạo 
vào buổi tối, và nói chuyện với bạn bè. Ở đây rất yên tĩnh. Tôi 
nghe tiếng chim và côn trùng. Mọi người thật tốt bụng và thân 
thiện. 


Tuy nhiên không phải lúc nảo tôi cũng luôn hạnh phúc. Đôi khi 
tôi cảm thấy rất buồn là đã không thê giúp gì được hơn cho những 
đứa con của mình”. Nhưng tôi sẽ không hoàn tục. Tôi thực sự 
muốn là một nhà sư và sống trong rừng. Tôi nghĩ bản chất tôi là 
một ấn sỹ. Tôi thích nói chuyện với bạn bè, những người thực sự 
có cái để mà nói. Tôi cũng thích dành nhiều thời gian để hành 


3 Trước khi xuất gia thiền sư có hai người con gái. 
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thiên. Nêu không có những điêu đó, cuộc sông chỉ là một mớ hôn 
độn. 


Sáng nay bình minh đẹp quá. Những tia nắng chiếu xuyên qua 
những đám mây. Thật là một thế giới huyền bí mà tôi đang sống! 
Ở ngay tại đây thôi đã có vô số những cái đẹp. Tất nhiên nó chỉ 
tồn tại trong chốc lát, nhưng thế cũng được rồi. Bạn có cảm thấy 
sự huyền bí trong cuộc đời mình không? Tất cả mọi thứ xung 
quanh chúng ta đều là một bí ẩn lớn. Tôi là một bí ân lớn. Bạn là 
một bí ấn lớn. Theo một cách nào đó, rất là tôn quý nữa. 


Tôi đang sống chiêm ngưỡng và mến mộ cuộc đời. Mọi thứ mới 
tuyệt vời làm sao! Người ta nói cuộc đời thật kinh khủng. Điều đó 
đúng một phần, nhưng cuộc đời cũng đẹp khủng khiếp làm sao. 
Đôi khi tôi cảm thấy mình thật sông động và thật hạnh phúc là 
mình đang. sống. Tôi mong muốn sông thọ và sống. khỏe mạnh. 
Chỉ mới đến gần đây thôi, tôi mới học được cách sống tươi mới 
như thế nào. Cuộc đời tôi vừa mới bắt đầu. Tôi bắt đầu biết trân 
trọng chính mình, trân trọng cuộc đời, bạn, con gái tôi và mẹ 
chúng, và các bạn tu của tôi ở đây; và cả bầu trời xanh ngất, cùng 
đám mây trắng, và cỏ cây, chim chóc... Tôi thực sự yêu mến cuộc 
đời. (Cứ như là tôi đã trở thành một kẻ ngoại đạo ấy nhỉ). Không, 
tôi không hề thù ghét cuộc đời. Đúng, đúng là có đau khổ thật. 
Nhưng cũng chẳng sao. Đó là cái giá phải trả cho cuộc đời. Tôi 
thực sự biết ơn cuộc đời. Tôi cám ơn cuộc đời về tất cả nỗi đau và 
niềm vui mà cuộc đời dâng tặng cho tôi, và tôi biết nó sẽ còn đến 
nhiều nữa. 


Khóm tre gần cốc tôi ở mới có thêm 15 búp măng mới: đẹp, to, 
mập mạp, rất dễ thương. Hàng ngày tôi đều ra xem chúng và cảm 
thấy rất hạnh phúc khi thấy chúng lớn thật nhanh. Chúng nó là 
người thân của tôi. Tôi yêu thương chúng. 


Nhấp một ngụm trà sâm. Thật là ngon. Tuyệt. Cái ly cũng rất là 
đẹp. Màu xanh nâu pha những hạt nôi. Tôi cũng mới bị một cái ly 
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trà Nhật quyền rũ. Trước kia tôi đã bao giờ thử dùng ma túy chưa 
ấy hả? Chưa, chưa bao giờ tôi nhìn thấy nó trên đời. Tôi là người 
rất tỉnh táo. Hay là, hình như tôi bị say trà sâm rồi ấy. 


Tôi đã nhận được tập thơ bạn gửi tặng: NHỮNG BÀI THƠ 
TRÊN NÚI VỀ NGÔI NHÀ ĐÁ”°, Tôi rất thích nó. Bạn biết tôi 
thích loại thơ nào. Tôi thích tập NGÔI NHÀ ĐÁ cũng như tôi 
thích Rokyan; cả hai đều đang ở bên cạnh tôi đây và tôi thường 
xuyên đọc chúng. Thực ra, tôi sống đúng theo những bài thơ ấy. 


Lại một ly trà sâm nữa. Wow, thật tuyệt! 


Trời nắng. Lũ chim rất phấn khởi; chúng hót ríu rít gọi nhau. 
Chúng đang thưởng thức cuộc sống, không giống như con TEƯỜI. 
Con người tẻ nhạt, bất mãn, hay ca câm, mê mờ và hầu hết họ đều 
ở trạng thái trầm cảm. Trong cuộc đời tôi chưa từng thấy con 
chim nào bị trầm cảm cả! Tôi sẽ học hỏi từ những con chim, chứ 
không phải từ những con người vô ơn và trầm cảm. 


Tôi vừa đi dạo về. Cảm nhận ánh nẵng âm và làn gió lạnh thật là 
thích. Sống với thiên nhiên ở giữa thiên nhiên. Tôi thích đi bộ. 
Dạo này tôi thường tập thể dục. Các cơ của tôi khá mạnh, đầy 
năng lượng. Tôi lên cân chút ít. Tôi phải tập thể dục nhiều hơn 
cho tiêu bớt mỡ. 


Ly trà sâm thứ ba. Triệu phú nào có thê thưởng thức được thú vui 
như vậy nhỉ? 


Tôi đã đọc bức thư của bạn hơn 10 lần. Tôi có thời gian để đọc và 
suy nghĩ. Tôi muôn biệt bạn đang cô găng nói điêu gì. Tôi sẽ tiêp 
tục làm như thê nữa. Tôi muôn hiêu bạn mình một cách thật sâu 


*° Thạch Gia Ching Gong (1272-1352), sống vào cuối triều Nam Tống. Những 
bài thơ của ông và của thiễn sư Ryokan và của Núi lạnh rất được mên mộ tại 
Phương Tây. Những Bài Thơ Trên Núi về Ngôi Nhà Đá là một tuyển tập thơ 
của Ching Gong mới được xuất bản ở Mỹ. 
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sắc. Tôi sẽ dành cả cuộc đời để hiểu chính tôi, hiểu bạn bè, gia 
đình và các con gái của tôi. Đó là ưu tiên của tôi. Những việc còn 
lại, tôi sẽ làm khi thấy cần thiết. Tôi không nghĩ cuộc đời mình là 
thành công nếu tôi không hiểu được bản thân mình và những 
người mình mình thương yêu. Giờ đây, tôi không còn coi thông 
tin và kiến thức về những thứ bên ngoài là giá trị nữa. Thế giới 
bên trong vô cùng đa dạng và tuyệt vời. Càng hiểu và trân trọng 
những người gần gũi với mình, cuộc sống của tôi càng trở nên ý 
nghĩa. Phải mất một thời gian thật dài để tôi tìm ra sự thật này. 
Người ta nói cuộc sống chỉ bắt đầu ở tuổi 40. Điều đó đúng với 
tôi. Về mặt này tôi còn rất trẻ, rất nhiệt tình. Tôi bắt đầu nhìn 
nhận cho chính mình, bằng đôi mắt của chính mình. Tôi bắt đầu 
cảm nhận được con đường riêng của mình. Tôi trân trọng cuộc 
sông, trân trọng những người gân gũi với mình, thế giới mình 
đang sống, và nói chung là cái cách tất cả mọi thứ đang là. Tôi 
trân trọng khi mọi người chăm sóc, quan tâm đến tôi. Tôi trân 
trọng sự giúp đỡ và tắm lòng nhân hậu của họ; tôi biết ơn họ. 
Trước kia tôi vẫn thường coi những điều đó là đương nhiên. 


Làm sao tôi có thể bất mãn 
với cuộc đời mình được? 
Làm sao tôi có thể phàn nàn rằng 
cuộc đời là vô nghĩa? 
Cuộc đời quá đẹp, đây những điêu kỳ diệu. 
Khi tôi chết, tôi muốn chết với lòng trì ân trong 
trải tim, không phải với sự cay đắng trong lòng. 


Cám ơn bạn đã chia sẻ và quan tâm. 


Tôi thực sự rất vui rằng chúng ta có thể viết thư được cho nhau 
(nhờ có dịch vụ bưu điện). Điều đó rất quý. Chỉ có một số ít 
người có ý nghĩa sâu sắc trong cuộc đời tôi. Bạn là một trong số 
đó. Chúng ta biết nhau đã bau lâu rồi nhỉ? Mười năm. Tôi cảm 
thấy gần gũi với bạn hơn. Tôi có thể nói với bạn về những cảm 
xúc và những suy nghĩ ngốc nghếch của mình và tôi biết bạn sẽ 
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không đánh giá phán xét tôi. Tôi ngày càng trở nên giống một con 
người hơn. Tôi yêu thương các con tôi và mẹ của chúng hơn bao 
giờ hết. Thật lạ là tôi lại không trở nên lãnh đạm và thờ ơ. Một vị 
sư tốt phải không nên dính mắc. Như vậy, chắc tôi không phải là 
một vị sư tốt. Điêu đó đã được chứng minh. Vâng, dù sao tôi cũng 
là một con người. Không phải là một con người xấu, tôi cho (hy 
vọng) là như vậy. Chăng sao cả. Tôi hy vọng bạn hiểu nhà sư 
ngốc nghếch này. 


Chiêu nay hoàng hôn xuông đẹp vô cùng, với những đám mây 
vàng. Không lời nào diễn tả được. 


Tôi nghe thấy tiếng gọi của thiên nhiên hoang dã. Cuối cùng thì 
tôi vẫn phải chấp nhận một sự thật là bản chất của tôi là một ân sĩ. 
Tôi biết đủ về thế giới bên ngoài rồi; tôi sẽ để nó yên, không đụng 
chạm đến nó. 


Bạn đã tìm được nơi đê sống an vui và vừa ý cho cuộc đời còn lại 
của mình chưa? Tôi vẫn chưa tìm được nơi nảo như thế, nhưng hy 
vọng là sẽ tìm được một ngày nào đó. Tôi nghĩ tất cả mọi nơi đều 
chỉ là nơi ở tạm. Tốt nhất là có được một nơi ở tạm vên tĩnh và 
cách biệt. Hy vọng, hy vọng và hy vọng. 


Bạn nói bạn thích tranh Trung Quốc. Tôi cũng thích tranh Trung 
Quốc. Vậy nếu bạn có bản photo bức tranh nào, gửi cho tôi vài 
bản. Tôi cũng thích tranh Nhật cổ (phong cách truyền thống)- 
những ngọn núi lớn, với thác nước, những túp lều nhỏ và ruộng 
đồng, những túp lều đơn giản bằng tre và gỗ. Vườn Nhật Bản rất 
đơn giản và bình yên. Bạn có thể làm một khu vườn nhỏ với lối đi 
trải sỏi, một vài ghế tựa bằng gỗ hoặc đá, những bụi hoa, và tất 
nhiên vài khóm tre, cây phong đỏ hay cây anh đào, và bạn đặt một 
cái ao hay một dòng suôi nhỏ chỗ nào đó. Bạn cần rất nhiều thời 
gian để trồng một khu vườn; vậy hãy trồng một cây gì đó vào 
trong chậu cảnh hay một cái hộp nhỏ, làm một khu vườn m1. 
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Thậm chí bạn có thể trồng ít rêu trong hộp để ở góc nhà cũng 
được. 


Hàng ngày chỉ làm môi việc văn phòng sẽ rât mệt mỏi. Bạn cân 
làm một cái gì đó sáng tạo. 


Tôi rất thích ngắm tranh Trung Quốc vẽ những ngôi chùa ân trong 
rừng. Tôi thích đi vào sâu trong núi và sông gân một ngôi làng 
yên tĩnh và đơn giản. Có thê một ngày nào đó tôi sẽ làm như thê. 


Thế giới này đang ngày cảng trở nên điên rồ hơn. Sự bất mãn và 
bất an đang thiêu đốt như ngọn lửa rừng, lan ra ngày cảng rộng và 
xa hơn. Nó giống như một bệnh dịch. Rất hiếm người biết trân 
trọng trí tuệ cỗ xưa, sự tri túc và đơn giản. Phương Tây hóa đang 
trở thành một trào lưu. 


Trời bắt đầu mưa từ đêm qua. Không có mặt trời. Chỉ có mây mù 
và lạnh. Lò than củi nhỏ đang cháy âm ỉ. Sau bữa ăn, tôi uống ly 
trà với đường. Nút kín lỗ tai lại, tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH. 
Đây là mấy khổ thơ tôi thích: 


Một lần, tôi đến ngôi nơi Nui Lạnh, 

Và lang thang ở lại ba chục năm ròng. 

Tôi đi tìm và chọn nơi khuất văng sống, 

Thiên Thai: nơi đó có gì hơn để nói? 

Khi hú nơi thung lũng đây sương lạnh, 

Cánh cửa cỏ lau cong mình, nhuốm màu rêu đá. 
Mhặi lá rụng, tôi lợp túp lều giữa rừng thông, 
Đào một ao nhỏ, dẫn mạch nước suối về. 

Giờ đây tôi quen làm chẳng cần đến thể gian, 
Nhặt lá rụng, tôi đi qua những tháng năm còn lại. 
Vách nủi lạnh; càng đi sâu càng đẹp 

Nhưng chẳng có đi đi đường áy bao giờ. 

Mây trắng lười biếng lững lờ trên ngọn núi; 
Đỉnh núi xanh, tiếng một con khi hú gọi bây 
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Tôi cần bạn đường nào chứ nhỉ? 

Ngày một già đi, tôi làm những gì mình thích. 
Khuôn mặt và hình dáng ấy côi dẫn theo năm tháng, 
Tôi bám chắc vào viên ngọc trong tâm. 

Người trí hỡi, người đã gạt tôi sang một bên, 

Máy kẻ ngu kia, ta cũng làm như vậy với bọn ngươi. 
Tôi không phải người trí, cũng chẳng ngu; 

Từ nay, xin chớ nghe đến nhau bao giờ nữa. 

Khi đêm xuống, tôi hát cho vâng trăng sáng; 

Bình mình lên, tôi nhảy múa với đám mây kia. 

Làm sao tôi có thể tắt giọng ca và đôi tay ấy 

Và tĩnh lặng như một khúc cây, 

với mái tóc bạc phơ rồi bù. 


Tôi thích Trung Quốc thời cô xưa. Có lẽ thời ấy tôi cũng là từng 
là người Trung Quốc. Tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH nữa. Nó là 
thú yêu thích của tôi. Tôi cũng ở đây làm những gì mình thích. 
Tôi đi khất thực vào mỗi buổi sáng, ăn một bữa duy nhất trong 
ngày vào lúc 8g, đi kinh hành và ngôi, đọc sách, suy nghĩ và hành 
thiền. Đó là những việc tôi làm suốt cả cuộc đời, dù sống ở nơi 
đây hay bất cứ nơi nào khác. 


Tôi nhìn những dính mắc của mình và học cách buông bỏ chúng 
nhiều hơn. Dính mắc là một gánh nặng lớn - tôi, của tôi. Nếu 
không có những dính mắc lớn, bạn sẽ có thể sống được ở một nơi 
yên tĩnh. 


Tôi tưởng tượng khung cảnh khi tôi đọc những bài thơ như thế. 
Đôi khi, trong tưởng tượng, tôi dẫn bạn đi dạo một quãng đường 
dài trong rừng và đưa bạn đến với sự tĩnh lặng, với cây côi, vô số 
loài chim chóc khác nhau, từ những loài chim hót cho đến những 
con chim gõ kiến, và đến với sự bình an sâu thắm mà bạn không 
bao giờ cảm nhận được khi sống giữa những con người luôn luôn 
buồn bực và bất mãn hết chuyện này đến chuyện kia. 
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Mỗi quan hệ không lời với muông thú và thiên nhiên. 


Tôi thường nghĩ đến Đức Phật. Tôi có một bức hình cỡ bưu thiếp 
Đức Phật đang ngồi nhập định sâu. Ngài đang ngồi dưới gốc cây 
Bỏ Đề cô thụ, những chùm rễ sum suê buông xuống từ các nhánh 
cây. Mấy con thỏ nằm gần bên Ngài. Bên cạnh là một cái hồ lớn 
với những bông sen nở rộ. Ở bờ phía bên của hồ là một cánh rừng 
và ngọn núi lớn. Vâng trăng tròn vành vạnh trên đầu núi. Vài gợn 
sóng nhỏ lăn tăn trên mặt hồ. Khung cảnh thật yên tĩnh và bình 
an. Và kia, Đức Phật, thầy tôi, đang ngồi tnh lặng tuyệt đối. 
Không tham, sân, si, không ngã mạn, ghen ty...một biểu tượng 
hoàn hảo của sự bình an. Khuôn mặt Ngài rạng rỡ, tỏa rạng hào 
quang mát lành, toàn thân Ngài mềm mại và thư giãn, hoàn toàn 
thoải mái không gợn chút căng thắng nào. Và, tôi ngồi đưới một 
gốc cây khác không xa nơi Ngài lắm (nhưng tôi không ở trong 
bức tranh). Bình an. Bạn có thê tham gia cùng chúng tôi nếu bạn 
chọn như thế. 


Sự tưởng tượng rất có sức mạnh. Khi bạn tưởng tượng một hoàn 
cảnh bình an, tâm bạn sẽ trở nên bình an. Mặt khác, bạn cũng có 
thể làm mình sợ đến chết khi tưởng tượng ra những cảnh hãi 
hùng, ghê rợn. Bởi vì bạn có quyền lựa chọn, vậy hãy lựa chọn 
những hình ảnh bình an, như đang ngồi thiền gần Đức Phật ở 
trong một khung cảnh bình an. Hãy tưởng tượng tất cả mọi chỉ 
tiết. Tưởng tượng bạn đang ở trong núi sâu. Mát mẻ, yên tĩnh. Ở 
gần Đức Phật, bạn sẽ cảm thấy rất bình an, tĩnh lặng, an toàn và 
xa lìa mọi bụi bặm, nhiễm ô. 


Sưu tập một số bài thơ khiến cho tâm bạn bình an. Chép chúng 
nắn nót trong một cuốn số nhỏ mà bạn có thể mang nó theo bên 
mình. 

9.30 tối. Tôi mới về cốc sau khi đi đạo một quãng ngắn. Trăng rất 


sáng. Ngày hôm qua là ngày rằm. Hôm nay vằng trăng tròn vành 
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vạnh. Khí trời sương lạnh. Mưa đã hết. Cảnh quá đẹp, quá thoát 
tục. 


Tôi vừa đi dạo về. Vầng trăng sáng treo lơ lửng trên đầu ngọn tre. 
Trời lạnh. Tôi ở một mình nơi đây, trong một cái cốc nhỏ 12 x 8 
feet (3,6 x 2,4 m), một tầng lợp mái. Ở đây còn có hai vị sư nữa ở 
hai côc nhỏ không xa đây lắm. Họ đều là những thiền sinh giỏi. 
Gần cốc tôi ở có một cái ao nhỏ. Có rất nhiều côn trùng sống dưới 
nước bơi lội trong ao, và rất nhiều loại thực vật mọc ở đó. Buổi 
tối tôi thích ra đứng gần bờ ao và xem những con côn trùng dưới 
nước. Hôm qua tôi nhìn thấy hai con nòng nọc. Ở đây chúng tôi 
không có điện. Vì vậy tôi biết bức thư này dưới ánh nến. Tôi thích 
như thế. Tôi cảm thấy rất thoải mái ở đây. Mọi người ở đây rất tốt 
với tôi. Họ tin rằng khi có tôi ở đây mọi việc sẽ tốt đẹp. 


Tôi bị ốm mấy ngày hôm nay. Mọi người mang cơm nước đến 
cho tôi. Một bác sỹ cũng đến khám. Không nghiêm trọng lắm. 
Mọi người rất lo lắng cho tôi. Tôi sống giữa những người yêu 
thương tôi hết lòng. 


Tôi có tất cả mọi thứ tôi cần. Khi nào cần gì tôi sẽ nói với bạn. 
Tôi đã quen tiết kiệm mọi thứ, kế cả nước mưa, dù nó rất nhiều và 
không mất tiền mua, tôi cũng dùng một cách đè sẻn. Điều đó đã 
trở thành một thói quen. Tôi quen sông ở những nơi làng mạc heo 
hút, nơi mọi thứ, kế cả nước, đều khan hiếm. 


Tôi nghỉ trưa một lát. Ngồi dậy và đi kinh hành. Trời nhiều mây, 
sắp có mưa. Tôi nghe thấy tiếng sắm. Trời bắt đầu chuyển mưa cả 
tuần nay; nông dân mừng lắm. Chim chóc cũng vui mừng; chúng 
hót véo von gọi nhau. Một chú chim nhỏ đang tắm trong bát 
nước. Cuộc sông đang trôi chảy. 


Chính bởi định kiến của tôi răng cuộc đời lẽ ra phải nên là như 
thê.. như thê, nên tôi thường cảm thây thât vọng rât nhiêu. Vì thê, 
đên bây giờ tôi quyêt định làm được cái gì thì làm và những thứ 
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còn lại thì hãy để cho nó yên. Buồn bực chăng có tác dụng gì. 
Con người có những tư tưởng khác nhau, vì vậy họ đấu tranh với 
nhau. Hãy để cho họ đấu tranh. Tôi không tham gia. Tôi không để 
cho họ quấy rồi tâm mình. 


Thời tiết hôm nay tuyệt đẹp. Những đám mây trắng bay trên bầu 
trời xanh thẫm. Thỉnh thoảng có một chút mưa và tiếng sắm rên 
phía xa xa. Rất yên tĩnh. Tôi có tất cả mọi thứ mình cần: sách để 
đọc; có đủ cái để ăn; một căn phòng nhỏ. Mọi người để tôi được 
yên. Tôi không có lý do gì để không hạnh phúc cả. 


Bât mãn là một căn bệnh. 


Con người không thấy rằng họ đang tự làm cho họ không hạnh 
phúc. Tham lam, ngã mạn, ghen ty. Rất nhiều người muôn rời 
khỏi Miễn Điện. Tôi ở đây giống như một ốc đảo. Một số người 
nói rằng họ cảm thấy bình an khi họ bước chân đến chùa. Con 
người đang thúc đây lẫn nhau để sống dữ dăn hơn. Họ không thấy 
rằng hạnh phúc không nằm ở những thứ bên ngoài đó. 


Nêu còn mang tát cả phiên não theo mình, 
dù đến nơi nào chăng nữa, bạn vân 
không bao giờ hạnh phúc. 


Luôn luôn có một cái gì đó không ổn trong mọi hoàn cảnh. Con 
người ta luôn đồ lỗi cho nhau: “Tôi buồn tôi khổ, đó là lỗi của kẻ 
khác”. Thật lạ, tại sao chúng ta không nhìn thấy lỗi của chính 
mình cơ chứ? 


Hoàng hôn xuống rực rỡ sắc màu. Tất cả chúng tôi đang ngắm 
hoàn hôn từ trên đỉnh núi. Bầu trời chuyển dần từ màu vàng nhạt 
sang màu đỏ sậm. Tôi khi chúng ta lãng quên vẻ đẹp của thiên 
nhiên, thay vào đó tâm chúng ta bận rộn tối ngày với đủ mọi vấn 
đề. Hầu như chúng ta chỉ sông trong một thế giới do chính mình 
tạo ra, thế giới đó đầy những vấn đề đau đầu nhức óc. 
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Buồi sáng tinh mơ, mặt trời còn chưa mọc. Rất nhiều chim đang 
hót líu lo. Bởi vì trong khu vực chùa an toản, nên rất nhiều chim 
chóc đến sống nơi đây. Tôi ngắm nhìn chúng và nghe chúng hót 
suốt ngày. Tôi ngày càng yêu chúng hơn. Chúng sống một cuộc 
sông khá vất vả, hình như thế, nhưng trông chúng thật vui vẻ và 
tự do. Nhiều kích cỡ, hình dáng và màu sắc khác nhau. Ngắm 
chúng bao nhiêu lâu tôi cũng không thấy chán mắt. Bạn có nhớ 
cuỗn WATER OUZLE của John Muir?! không? Tôi đọc đi đọc lại 
nhiều lần sách của J ohn Muir? Cuốn duy nhất của ông và viết về 
ông mà tôi có là cuốn THE WIDERNESS WORLD OF JOHN 
MUIR. Ông là con người thật hay; không quan tâm đến những vật 
dụng xa xỉ, không bao giờ có ô tô. Sống với rất nhiều tình yêu 
thiên nhiên; ông là một trong số những người Mỹ tôi yêu thích. 


Mỗi sáng tôi đi khất thực xuống con đường phía dưới. Chỉ đi 
khoảng 7 nóc nhà gần chùa nhất. Tôi nhận được chủ yếu là rau, 
khoai tây, đậu và cơm trắng. Nhiều hơn mức tôi ăn. Thực phẩm 
đơn giản (không phải thực phẩm chế biến) tốt cho sức khỏe. Hầu 
như tôi chỉ ăn mỗi ngày một bữa (trừ khi đau ốm). Khí hậu nơi 
đây tốt, không nóng lắm. Tôi có một cái cốc nhỏ, xinh xắn. Có 
một số sách để đọc, đủ y áo và chăn mèền để giữ ấm; vitamin và 
thuốc chữa bệnh để duy trì sức khỏe. Tôi ít khi đi lại, có lẽ chỉ 
một lần trong năm. Một số thí chủ giúp cho tôi những vật dụng 
cần thiết (và tôi cần rất ít). Vì vậy, tôi chẳng phải phản nàn điều 
gì cá. Thực ra, so với một số vị sư khác tôi còn “giâu” ây chứ (tất 
nhiên không phải về tiền bạc). Tôi không có bất cứ tiền bạc gì; tôi 
không cân nó. Tôi vui mừng vì mình đã rũ bỏ được tiền bạc. Sống 
không tiền bạc sẽ đễ dàng hơn nhiều cho tâm mình. 


Tôi giâu có về thời gian: tôi có tât cả thời gian mình cân đê 
nghiên cứu sách vở và hành thiên. Tôi chăng bao giờ vội vàng cả. 


*! John Muir (1838-1914), nhà tự nhiên học người Mỹ gốc Scottland, có nhiều 
đóng góp trong sự nghiệp bảo vệ rừng của nước Mỹ. Water Ouzel là một 
chương trong cuôn The Mountain of California của ông. 
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Tôi thích đọc Ryokan'?. Đây là một khô thơ hay: 


Liên hệ với con người, 

Không phải là điều tôi mong muốn 

Sống một mình, cách sống tốt đẹp hơn. 

Một căn lêu nhỏ trải vừa bốn manh chiếu, 

Cả ngày chẳng thấy bóng một ai. 

Một mình, ngôi bên ô cửa số 

Chỉ còn lại tiếng lá rơi xao xác. 

Đêm đến, hãy ghé thăm lều tôi ở, 

Để lắng nghe tiêng côn trùng ca hát, 

Và cánh đồng mùa thu tôi sẽ đưa bạn đến thăm. 


RYOKAN 


Cuộc đời mới đơn giản làm sao. Tại sao con người lại cứ tự đẻ 
nặng lên vai mình bao nhiêu gánh nặng như thê? 


Con người quá bận rộn, họ không nghe được tiếng chim ca. Họ 
không biết cách trân trọng tiêng chìm hót kia. 


Tôi yêu chim muông, cây cỏ và mây trắng. Đi dạo trong rừng 
văng là thú tôi yêu thích. Tôi thích đọc Phật Pháp và hành thiền. 
Nhưng tôi không thích thuyết pháp. Vì vậy, nếu thấy tôi không 
dạy giáo lý, xin hãy thứ lỗi cho tôi nhé. 


Tôi không có ý định tạo dựng danh tiếng lớn (hay tiếng ồn ào lớn) 
cho bản thân mình. Tôi không muốn trở thành một người thầy 
lớn. Tham vọng lớn nhất của tôi là được sống một cuộc đời bình 
vên, fĩnh lặng, đơn giản và hầu như chỉ ở một mình. Tôi không 
giảng dạy. Mọi người có thể đến và nói chuyện với tôi nếu họ 


 Daigu Ryokan (1758-1831), thiền sư Nhật Bản đồng thời cũng là một nhà 
thơ. Thiền sư còn sáng tác cả những bài văn viết và nhạc thơ. Ông, là một người 
đơn giản và ít ham muốn, không quan tâm đến tôn giáo, thích sống một cuộc 
đời vô tư và giản dị. Ông thường rất hay chơi đùa với trẻ con trong làng. 
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muốn. Đôi khi tôi bảo họ hãy thử hành thiền. Nhưng sau đó họ 
phải đi đên thiên viện đề thực hành. 


Sáng sớm tỉnh mơ. Rất nhiều tiếng chim. Dường như chúng rất 
vui vẻ, đón chào ánh nắng ban mai, bắt đầu một ngày mới với một 
cái tâm tươi mới. Chúng không mang nặng những gánh nặng tâm 
lý hay mặc cảm tội lỗi từ ngày hôm qua, và chúng không lo lắng 
về tương lai. Thật là tuyệt vời biết bao! Con người đang ngày 
càng đánh mất đi sự gần gũi với thiên nhiên. Thay vào đó, họ xem 
thế giới tự nhiên ở trong TV. 


Tôi đi dạo trong rừng và lắng nghe tiếng hót của rất nhiều loại 
chim. Tôi muôn sông trong rừng sâu làm bạn với chim muông, 
hươu nai và thú rừng; làm bạn với cỏ cây, suối trong, mây trắng, 
trời xanh, với mưa dông và sương sớm. Khi sống trong rừng, tôi 
thường làm bạn với lũ thỏ, đàn sóc nhỏ, thắn lăn và cả con công 
nữa. 


Tôi cũng tương đối khỏe. Tôi đi dạo mỗi ngày. Nó làm cho cơ thể 
tôi khỏe mạnh và đầy năng lượng. Tâm tôi trở nên thoải mái hơn 
sau mỗi buổi đi dạo. Tôi có tất cả những thứ mình cần. Ở đây thật 
bình an. Không lo lắng, không quan tâm. Một ngày trôi qua như 
mọi ngày. Tháng tháng qua đi thật là nhanh. Thậm chí cả năm 
dường như cũng không dài nữa. Càng nhiều tuổi, tôi hy vọng 
mình sẽ càng trở nên bình an hơn nữa. 


Tôi nghe tiếng gù một con chim cu. Nghe tiếng gù thật hay. Một 
đôi quạ rừng vừa bay đên. Chúng nó không sợ tôi. Chúng đên rât 
gân và nhìn thăng vào tôi. 


Trời mưa đã sáu ngày nay. Rất bình yên. Tôi đi ra ngoài kinh 
hành một chút môi khi trời tạnh. Tôi thích đi dạo thật lâu trong 
rừng, lánh xa tất cả mọi người. Thời bây giỜ, con người rất xáo 
động và bất an. Tôi bắt được tâm họ. Tôi có gắng hết sức đề làm 
cho họ dịu dàng, mềm mại trở lại. Họ rất thất vọng về tình hình ở 
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Myanmar. Dường như cả thế giới đang bị thiêu đốt bởi tham lam, 
sân hận, ghen ty, ngã mạn. 


Một con thắn lẫn đang leo cây trước cửa cốc của tôi, và một con 
chim bồ câu đang gáy cúc cu sau cốc. Bạn còn muốn biết gì hơn 
nữa về cuộc đời tôi? 


Sáng sớm tôi đi khất thực lúc 6g sáng, và ăn bữa duy nhất trong 
ngày khoảng từ 7g đến 7g30. Sau đó tôi đi kinh hành một lúc. Sau 
đó ngồi ngắm chim chóc và cây cối và hành thiền. Nếu có cuốn 
sách nào hay tôi sẽ đọc một chút. Đôi khi hai ba người đến, nói 
nhiều chuyện nhưng bao giờ cũng quay trở lại với Phật Pháp. Vào 
buổi chiều, một vị sư trẻ người Shan đến học tiếng Pali. Buổi 
chiều tối, tôi hay đi đạo trong rừng. Rừng sâu tĩnh lặng vô cùng 
bình yên. Tâm tôi vô cùng tĩnh lặng khi ở xa con người. Chim 
chóc, cỏ cây là những người bạn đường bình yên. Ngày hôm sau 
cũng hệt như ngày hôm trước. 


Thú vui duy nhất khiến tôi chìm đắm trong đó là đọc sách. 


Một con chim cúc cu đang gáy. Thật êm dịu và ngọt ngào. Nó làm 
tôi hạnh phúc và vuI trong lòng. 


Cuộc đời tôi giống như ngôi chùa rừng cũ nát 
Nghèo nàn, đơn giản và lặng yên. 


RYOKAN 
Tôi sông bên ngoài thê giới bận rộn, ôn ào và điên rô này. Đừng 
quá bận rộn. Hãy cắt giảm tât cả mọi công việc không cân thiết. 


Dành đủ thời gian cho mình đề nghỉ ngơi, thư giãn và hành thiền. 


Mọi người nên thu xếp đề đi vào rừng ở một thời gian. Mỗi khi 
vào rừng tôi cảm thấy rất thư giãn. Sống ở một nơi đông đúc, 
chúng ta sẽ không thể sống tự nhiên và khỏe mạnh. Chúng ta nên 
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sống gần thiên nhiên hơn. Ít nhất thì cũng nên thỉnh thoảng rời 
khỏi thành phô và thăm viêng một vài tháp thờ Phật trên núi và 
hành thiên ở đó. 


Sống ở những thành phố đông nhung nhúc khiến tâm trí con 
người ta cũng thành hơi mát mát. Họ không biết mình đang làm 
gì. Một số người sinh ra và lớn lên ở thành phố, họ quen sông ở 
đó. Một số thì không có lựa chọn nào khác; họ phải làm việc ở 
thành phố, giống như bạn, mặc dù họ không thích ở những thành 
phố ồn ào chút nào. 


Tôi sống ở một thế giới rất khác biệt, dù ở bất cứ nơi nào tôi ở, 
bởi vì tôi có một cái tâm khác biệt. Tôi không quan tâm đến 
những thứ mà mọi người quan tâm, như tiền bạc, thú vui và 
truyền thống. Tôi cảm thấy gần gũi, thân thiết hơn với chịm chóc, 
muông thú, cây cỏ và mây trời. Tôi hiểu con người và nỗi khổ của 
họ. Họ đang theo con đường đi xuống một cách mù quáng. Tôi 
cảm thấy thương xót họ. Họ không có một khoảng tĩnh lặng nào 
trong tâm mình. Tâm họ chất đầy những tư tưởng hạng hai cũ 
rích. Ngày càng giống như một cái máy. 


Tôi khao khát được nhìn thấy một con người toàn vẹn, thông 
minh, tỉnh giác, chánh niệm, nhạy cảm, không giáo điêu, luôn 
không ngừng học hỏi và trưởng thành. 


Tôi đã sống. ở trong rừng quá lâu rồi. Tôi không thích sống ở 
những nơi bẩn thiu, ồn ào, ô nhiễm, nơi có những con người vô 
cùng tham lam. Nó gợi lại cho tôi một câu thơ tôi đọc từ khi còn 
trẻ: “Tạm biệt thế giới kiêu mạn kia, tôi trở về với ngôi nhà tôi”. 


Tôi ăn nhiều rau xanh và đậu, nấu một cách đơn giản. Tôi nhận 
thấy từ lâu trước kia, nếu tôi không ăn rau và đậu, tôi cảm thấy 
trong mình không khỏe, và nếu ăn quá nhiều thịt, tôi sẽ ngã bệnh. 
Uống vitamin và chất khoáng bổ sung làm cho tiêu hóa tốt hơn. 
Nếu không ăn nhiều rau, chắc chắn bạn sẽ bị thiếu vitamin và 
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khoáng chât, làm cho bạn mệt mỏi, tiêu hóa kém và thiêu máu. 
Tôi ước gì mình có được chút cơm gạo lứt. Mọi người chỉ ăn môi 
gạo trăng, chăng có gì khác ngoài tinh bột. 


Tôi dự định sẽ ở lại đây năm nay. Mặc dù nóng bức, nhưng ở nơi 
đây rât bình yên. Nhiêu người nói họ cảm thây rât bình an khi đên 
thăm chùa. 


Thôi kệ cho thân nóng, nhưng hay để cho tâm mình mát mẻ. 


Một chú chìm chích chỏe 

Đậu trên đẫu ngọn cây 

Hót vang hót vang 

Tôi ngắm hoàng hôn xuống 

Và nghĩ về bạn tôi. 

Một tối mùa hè. 

Cuộc đời hai ta khác biệt. 

Nhưng có những điều cả hai ta cùng có. 
Kỳ lạ sao hai ta lại gặp. 

Đến ngày nhắm mắt, kỷ ức ấy không phai. 
Một trái tìm muốn vươn đến 

Chạm vào một trải tìm kia. 

Tại sao nổi sợ có quá nhiễu? 

Một bản hòa ca tiếng chim hót với côn trùng 
Đời này có bản nhạc nào hay hơn thể? 


AI có thê tưởng tượng nôi cuộc sông tinh thân của nhà sư này cơ 
chứ? 


Hoàng hôn bắt đầu buông xuống, tôi đang ngồi bên ngoài cốc bên 
cạnh bụi tre và viết thư cho bạn. Rất nhiêu chim mynah đang hót 
gọi nhau, chuyện trò về ngày đã qua. Chắc hắn chúng vừa qua 
một ngày vất vả, tiết trời đang ngày càng nóng bức hơn... Thật là 
một thế giới tuyệt vời và tươi đẹp mà chúng ta đang sống. 
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Tôi bị ốm đã cả một tuần nay với bệnh viêm họng. Thời tiết lạnh. 
Cây côi đang trút lá vàng. Sau năm tuần đi lại, gặp gỡ và chuyện 
trò với mọi người, cảm giác thật sự thích thú khi lại được ở một 
mình trong tĩnh lặng. Con người vô cùng thất niệm và tháo động, 
tâm dao động và sự thiếu kiến thức của họ thật là mệt mỏi. 


Tháng trước tôi khá bận rộn. Trình pháp, vấn đáp với khách khứa 
và các vị sư. Mọi người và các vị sư đến hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, 
cứ như thể tôi có tất cả mọi câu trả lời. Tôi nói cho họ những gì 
tôi biết. Tôi vui khi thấy có một số người thực sự hứng thú sống 
một cuộc đời có ý nghĩa. 


Một trong những lý do khiến tôi cảm thấy bình an ở đây là không 
có ban hộ tự và không có tô chức. Bạn có nghĩ rằng con người có 
thể làm việc với nhau một cách hòa thuận được không? Tôi chẳng 
nghĩ như thế. Tôi chưa bao giờ thấy một tổ chức (chùa chiền) nào 
làm việc hòa thuận với nhau cả. Vì vậy, khâu hiệu của tôi là: nếu 
bạn muốn bình an, hãy tránh xa mọi tô chức. Điều đó có nghĩa là 
tôi không muốn đến Mỹ theo lời mời của một tô chức. 


Bởi vì tôi sống rất tĩnh lặng và bình an nơi đây, đôi khi tôi không 
biết phải làm gì với quá nhiều thời gian. Vì vậy tôi viết thư cho 
bạn bè, đọc sách chút chút và hành thiền. Tôi không có gì nghiêm 
trọng hay quan trọng để nói; vì vậy cũng không dễ viết thư. 


Bạn hỏi: “Sayadaw, thầy có nghĩ rằng con thực sự có thể sống 
một cuộc sống bình an và tự nhiên được không?”. Được chứ, nếu 
bạn thực sự muốn, nhưng giai đoạn chuyền tiếp là rất quan trọng 
(bởi vì nó chẳng dễ dàng chút nào cả). Sau một thời gian dài quá 
đỗi bận rộn, chúng ta không biết phải làm gì với quá nhiều thời 
gian, và đôi khi bạn sẽ nghĩ rằng bạn chăng làm được điều gì lợi 
ích cả. Bạn sẽ nghĩ rằng sông một cuộc sống bình an, dễ dàng như 
vậy trong khi cả thế giới ngoài kia đang đau khổ là ích kỷ, bởi vì 
bạn cảm thấy dường như mình phải chịu trách nhiệm về thế giới 
ngoài kia. Không dễ để không làm gì, không dễ đề tĩnh lặng, để là 
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không ai cả, và không có trách nhiệm. Nhật là đôi với bạn - bạn 
thây mặc cảm tội lôi nêu mình không đau khô. 


Xanh, thật xanh thể giới tôi đang sống. 
Nơi nào tôi thấy cũng đây xanh 

Thế giới dấu yêu ơi, sao đẹp quá. 

Sâu đậm trong từm, tôi yêu thể giới này. 


Chúng ta đã làm gì để được hưởng sự hạnh phúc và bình an đến 
thê? 


Một số người cho rằng một nhà sư thì không nên yêu bắt cứ cái 
gì, mà phải hoàn toàn nhàm chán tất cả mọi thứ trên đời. Tôi 
không lấy làm tiếc khi nói rằng tôi không nhàm chán với tất cả 
mọi thứ. Tôi yêu và trân trọng rất nhiều thứ, và tôi rất vui rằng rất 
nhiều điều tốt đẹp đã đến với tôi trong đời. Tất nhiên cũng có 
những điều tôi tệ xảy đến trong cuộc đời tôi, nhưng điều đó cũng 
OK. 


Chúng tôi vừa đóng xong cái trần gỗ trong cốc của tôi; nó giống 
như cái sàn nhà lộn ngược, rất vừa vặn. Cái trần được làm bằng 
gỗ tếch. Nó rất bền. Trần gỗ làm cho phòng mát và bớt ồn mỗi khi 
mưa. Tôi thích nó lắm. Tôi sẽ để nguyên xi như vậy, không sơn. 
Màu gỗ và vân gỗ đẹp mắt hơn là màu sơn trắng toát. 


Mỗi ngày tôi cảng trở nên giống thiền sư Daigu, ngày càng quên 
dần đi những gì đã học trong sách vở, nhìn và học hỏi nhiêu hơn 
từ cuộc đời. Cuộc đời là cuôn sách hay nhất đối với tôi. Trái tim 
tôi ngày càng trở nên đơn giản và rộng mở. Tôi không đi thuyết 
giảng bao giờ. 


Vâng, cây có là bạn, là bạn đồng hành và thầy của tôi. Tôi đã 
sông cùng với chúng từ rất lâu. Tôi yêu thương chúng rất nhiều. 
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Ở nơi đây vô cùng bình yên. Năm nay mưa nhiêu. Cái ao nhỏ gân 
côc của tôi đây tràn nước. Ngày hôm nay trời năng ráo. Rât đẹp. 
Ước gì bạn có mặt ở đây. 


Thời tiết đang lạnh dần. Buổi tối và sáng sớm có sương muối. 
Trăng sáng. Một con cú đang tiêng kêu - tok, tok, tok, tok. Tiêng 
một con chó sủa từ phía ngôi làng xa xa. Tôi yêu thiên nhiên. 


Tôi đang ngồi, vẫn trên chiếc ghế tựa cũ kỹ, bên ngoài cốc gần 
khóm tre. Bây giờ là 2g chiều. Thời tiết đang lạnh dần, gió bắc 
thôi. Mưa đã tạnh. Bầu trời trong vắt và xanh thật xanh. Tôi nghe 
tiếng lục lạc; mấy con chim bul-bul đang tán chuyện; và âm thanh 
hay nhất trong mọi âm thanh, êm dịu nhất với tai tôi, thử đoán 
xem, đó là tiếng gió thổi qua những ngọn cây. Tôi sống với cây 
cỏ và chim chóc, mây trăng, trời xanh, với hoàng hôn và bình 
minh, với ánh trăng và những vì sao. Tôi đang sống trong một thế 
giới tươi đẹp, bình yên và tuyệt vời làm sao. Cuộc sống của tôi là 
một bài thơ. Mọi thứ ở đây vẫn vậy, không hề thay đổi. U.H.S 
vẫn đến như mọi khi; anh ấy cúng đường cơm gạo lứt cho chúng 
tôi mỗi ngày. Dường như thời gian chỉ là một ảo ảnh. 


Tôi sống ở đây tĩnh lặng và bình yên, nhưng điều này không phải 
là tự nhiên mà có - tôi đã phải phân đấu rất vất vả vì nó. Đó là sức 
lao động gian khổ, chứ không chỉ mỗi là nghiệp thiện. Tôi chọn 
cách sống tĩnh lặng và bình an. Mỗi ngày tôi đều chọn sống tĩnh 
lặng và bình yên; đó là sự lựa chọn liên tục. Cần phải có một sự 
quyết tâm thực sự mạnh mẽ, một sự buông bỏ. Chúng ta không 
thê vừa đề dành cái bánh trong tay lại vừa ăn nó được. 


Tôi đã tìm được một nơi. Ở đó vô cùng bình yên. Nơi đó không 
có đất nước, không quốc gia, không chính phủ, không tôn giáo, 
không đánh giá phán xét. Tôi thường xuyên lui tới đó. Một ngày 
nào đó tôi sẽ đến đó và vĩnh viễn ở lại nơi ấy. 


Có tiếng thì thâm trong những bụi tre 
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Người nào không lệ thuộc vào từ ngữ để hiểu 
Sẽ hiệu được ý nghĩa của nó. 
Hãy lăng nghe! 


Tôi vừa có một chuyến đi đến Saw?? ở vùng núi bang Chin. Tôi 
đến một thế giới vô cùng khác biệt, gặp gỡ những con người có 
một cách sống vô cùng khác, với những giá trị khác biệt. Họ chỉ 
có những đồ dùng tối thiểu nhưng con người nơi đó lại sống rất 
hạnh phúc. Không có những vấn đề tâm lý. Và núi rừng - ôi, thật 
hùng vĩ. Núi rừng có một ý nghĩa rất sâu sắc đối với tôi. Tôi sẽ 
quay trở lại núi rừng và sống một thời gian lâu hơn ở đó. Những 
con người sống ở những thành phố lớn, hiện đại đều là những 
người điên điên khùng khùng. Đó là điều John Muir đã nói một 
trăm năm trước đây, và tôi đồng ý với ông. Tôi có rất nhiều điều 
để kế về núi rừng, nhưng giờ thì chăng có thời gian. Tôi sẽ kế bạn 
nghe về chuyến đi đến vùng núi ấy sau này. 


Tôi ngày càng yêu cuộc sông đơn giản hơn xưa. Chúng ta có thực 
sự cân quá nhiêu như vậy không? 


Tôi rất bận trong nhiều tháng qua. Tôi hy vọng sẽ sớm quay trở 
lại; chỉ ở nơi đó tôi mới được sông tĩnh lặng và bình yên. Tôi 
không thích tôi ngày bận rộn. 


Chúng ta mang những thói quen của tâm theo mình đi mọi nơi. 


Hạnh phúc là một thứ thật đơn giản: 
bạn hạnh phúc khi không còn cô để hạnh phúc nữa. 
Hạnh phúc đích thực không phải 
là thứ có th tạo ra, hay chế biến được, 
không phải là thứ bạn có thể sở hữu. 


%3 Saw nằm ở cực tây bắc của tỉnh Magway, giáp gianh với bang Chin. Tỉnh 
Magway tương đối băng phẳng, ít đôi núi, trong khi bang Chin nằm ở vùng đồi 
núi của tây Miền Điện, giáp với Ấn Độ và Bănglađét. Đỉnh núi cao nhất là 
3053m, Saw nằm ở khu vực này. 


9] 


Tại sao tôi hạnh phúc như vậy ư? Hãy xem, khi bạn hạnh phúc 
bạn cứ muôn biệt tại sao mình hạnh phúc! Đó là cái mánh khóe 
của tâm - luôn luôn muôn biệt tại sao. 


Tôi không có ham muốn mạnh mẽ về bất cứ thứ gì. Tâm tôi tĩnh 
lặng. Tôi cảm nhận được rất nhiều tâm từ (Œmeiia). Tôi mong tất cả 
những điều tốt đẹp sẽ đến với bạn, bạn thân mến ạ. 


Tôi không muốn ép buộc mình làm điều gì cả. Tôi để cho bản 
chất con người tôi chuyển dịch dễ dàng vào bắt cứ cái gì phù hợp 
với nó một cách tự nhiên, và tôi phát hiện ra rằng, như thế nó luôn 
luôn tích cực. Cách sống của tôi thực sự phù hợp với bản chất con 
người tôi. 
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CHƯƠNG 3 
TÌNH CHA CON VÀ SỰ DẠY DÖ 


Tôi mới trở về từ nơi các con gái tôi ở ngày hôm qua. Được ở bên 
con mười sáu ngày tất cả. Tôi thật sự sung sướng vô cùng khi 
được gặp lại các con sau bao nhiêu năm xa cách. Tình yêu của 
chúng đối với tôi thật không thể tả. Tôi ngập tràn hạnh phúc khi 
thấy quan hệ cha con chúng tôi thật cởi mở. Đó là tâm từ thực sự. 
Điều mà tôi đã thầm mong ước bấy lâu nay những không bao giờ 
nghĩ là có thê được. Quan hệ của tôi với vợ cũ và bố mẹ vợ cũng 
rất thân thiện. Chúng tôi nói chuyện rất nhiều về cuộc sống và về 
Phật Pháp, chúng tôi cũng bàn bạc với nhau về sự học hành của 
các con tôi. Tôi nói với họ về ý nghĩa thực sự của sự học hỏi đối 
với tôi là thế nào. Tôi rất vui khi được tham gia giúp đỡ các con 
tôi học hỏi về cuộc đời. 


Đứa con gái lớn của tôi rất thông minh, nhạy cảm và biểu lộ tình 
cảm rất tự nhiên. Đôi mắt nó nhìn tôi khiến trái tim tôi rung động 
bởi tình thương. Tôi khao khát được ôm chúng vào lòng. Bây giờ 
tôi đã hiểu được cái giá phải trả để làm một nhà sư là như thế 
nào". Tôi gần như phát điên lên vì tình thương với các con. Chỉ 


% Là một học trò của thiền sư và là người dịch những dòng thư của Ngài, lòng 
tôi vô cùng xúc động khi đọc những lời bộc bạch từ đáy tim Ngài. Ngài đã nói 
hộ lòng tôi. Tôi vô cùng tri ân và yêu kính người thầy của mình, người thầy mà 
tôi rất đồng cảm và ngưỡng mộ. Hai thầy trò tôi có nhiều nét tương đồng, từ 
hoàn cảnh xuất thân, hoàn cảnh xã hội và gia đình trước khi đi tu, cũng như 
tính cách, phương pháp tu tập và cách hiểu về cuộc đời và con đường tu tập 
tâm linh... Sự chân thật, theo tôi, là một trong những đức tính quan trọng nhật 
đối với người tu hành, mà trước hết là sống thật với chính mình, không để 
những thành kiến xã hội, những khuôn sáo áp đặt làm méo mó đi tính cách của 
mình, không để chúng áp đặt những ảo tưởng về chính bản thân mình. Hãy để 
các Pháp tự nhiên như nó đang là. Hãy nhìn tất cả những thiên thần và quỷ dữ 
trong tâm mình như chúng đang là. Hãy để mây trắng và gió trời tự nhiên như 
chúng đang là. Bởi vì mình chăng thê làm được cái gì để kiểm soát nó cả, có 
thế nó mới là vô ngã. Tu không phải là để kiểm soát, tu là để nhìn thật rõ, thật 
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nhờ có chánh niệm mới cứu tôi khỏi tự biến mình thành một kẻ 
ngôc trước mặt mọi người. Tôi đã từng đóng và vẫn đang phải 
đóng một vai diễn cho thật đạt (/háật đảng buôn thay!). 


Nó khóc nức nở khi đến gặp tôi ở chùa, nơi tôi trú tạm trong 
những ngày về thành phố thăm con. Tôi nghẹn ngào, trong lòng 
khóc không nước mắt. Tôi cảm giác như trái tim mình muốn vỡ 
tan ra. Tôi không biết nói gì được nữa. Nó lại khóc lần nữa ở ga 
xe lửa trước khi tôi lên tàu rời thành phó. Tôi sẽ (và vẫn đang) 
luôn có mặt trong cuộc đời chúng. Tôi không cần chia khóa mở 
cửa trái tm mình nữa - con gái tôi đã mở rộng nó Ta TỒI. Nguyện 
cầu cho con thấu hiểu cuộc đời này một cách sâu sắc và sống một 
cuộc sống bình yên bất chấp những thăng trầm, xáo động; và đi 
qua cái mớ hỗn độn những sự kiện vô nghĩa và đau khổ mà người 
ta gọi là cuộc đời này, một cách an toàn. Tôi sẽ luôn ở bên cạnh 
con gái bất cứ khi nào nó cần tới tôi. 


Tôi và con gái tôi nói rất nhiều chuyện với nhau. Tôi và nó cùng 
đọc sách với nhau. Hai cha con tôi rất hiểu nhau. Con tôi muốn 
được học hành tốt. Nó muốn học hỏi những điều sâu sắc và ý 
nghĩa. Tôi luôn luôn nghĩ cách làm thế nào đề giúp nó. 


sâu sắc chân lý đang hiển lộ từng phút từng giây trong chính thân tâm mình. 
Mấy ai dám sông thật với chính mình, mây ai dám sông với chân lý, mấy ai 
dám sống với vô ngã, bởi vì mây ai đã thấy được vô ngã, mấy ai đã hiểu được 
chính mình... 

Người nào phủ nhận bản chất con người thật của chính mình, người đó vĩnh 
viễn không bao giờ tiễn bước trên con đường phát triển tâm linh. 

Con xin kính dâng tắm lòng thành kính, tri ân sâu sắc và tình yêu thương hết 
lòng đến người thầy của con! Tấm lòng này con xin kính dâng thầy bằng sự 
nhiệt tâm thực hành Pháp để chứng nghiệm hạnh phúc cao thượng, giải thoát 
chính mình khỏi mọi khổ đau, đích đến của con đường cao thượng mà thầy và 
Đức Phật đã hết lòng truyền thụ. Đó cũng là sự mong muốn duy nhất của thầy 
đối với các học trò, sự mong muốn duy nhất của Đức Thế Tôn với các vị tỳ 
kheo đệ tử! 
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Đôi với tôi, sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời tôi lúc này là 
được ở với các con tôi. Tôi không nuôi dưỡng chúng được, nhưng 
tôi có thê là một người bạn rât tôt của chúng. 


Tôi dạy con gái tôi rất nhiều điều. Nó đọc sách rất nhiều. Nó thích 
đọc, thích suy nghĩ và cả thiền nữa. Chúng tôi đã trở nên rất cởi 
mở với nhau. Chứng tôi là những người bạn thực sự. Tôi là người 
cha, người thầy và người bạn của nó. Tôi ngày càng yêu thương 
các con hơn. Tôi muốn có mối quan hệ tốt đẹp với các con và 
muốn giúp ích cho chúng (về mặt tâm lý). Sức khỏe, niềm hạnh 
phúc và sự học hành của hai đứa chúng nó là mối quan tâm lớn 
nhất của tôi. 


Con gái tôi đang thực hành phương pháp niệm tâm 
(citãnupassang). Nó ngày càng chánh niệm và ghi nhận rõ ràng 
hơn các suy nghĩ và trạng thái cảm xúc, tình cảm trong tâm mình. 
Tính cách của nó rất giông tôi, và cả những thứ nó say mê cũng 
thế. Tôi không quan tâm đến bản thân mình; tôi chỉ quan tâm và 
lo lắng cho con gái tôi. Tôi hy vọng chúng sẽ ngày càng chánh 
niệm biết tâm mình hơn. Tâm rất lưu manh; nó muốn sự thay đôi, 
muốn một cái gì khác, và sự buồn chán thường là một vân đề rất 
lớn. Nó khao khát sự kích thích và giải trí. Đó là cái mà hầu hết 
mọi người đang làm - chạy theo sự kích thích dưới nhiều hình 
thức. 


Tôi dự định đến Magway sống vài tháng. Tôi sẽ giúp con gái tôi 
học hỏi nhiều hơn về tâm mình và về con người, về những mối 
quan hệ, dạy con cách ăn nói làm sao cho đúng đắn, cách lắng 
nghe và trên tất cả - Thái độ chân chánh. Trẻ con bây giờ học cái 
gì? Toàn những kiến thức vô bổ; những thứ mà chúng sẽ quên rất 
nhanh. Người ta không hè dạy chúng cách phát triển tính cách và 
nhân cách của mình, điều còn quan trọng hơn những kiến thức 
khoa học nhiều. 
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Là một người cha mà không phải là người nuôi dưỡng. Thôi thì, 
tôi sẽ đền bù sự thiếu hụt đó bằng cách làm một người thầy, một 
người bạn và người tư vấn cho các con tôi. Điều người ta cần nhất 
là gì? Một người hiểu mình một cách sâu sắc và yêu thương mình 
vô điều kiện. Thứ quý giá nhất mà tôi có thể cho con gái tôi được 
là gì? Trái tim và tâm hồn tôi. Con gái tôi nói nó cảm thấy được 
yêu thương, nó cảm nhận được tình yêu thương của tôi. Tôi hạnh 
phúc. 


Tôi muốn dành toàn bộ thời gian trong điều kiện cho phép để ở 
bên cạnh các con tôi. Tôi không biết khi nào mới có cơ hội được 
ở với con lần nữa, nhưng tôi hy vọng, khi ngày càng lớn tuổi hơn, 
cha con chúng tôi sẽ được gặp nhau nhiều hơn nữa. Tôi muốn 
giúp đỡ các con mình bằng mọi cách có thể. 


Tôi tương đối khỏe mạnh và hạnh phúc. Rất thích khi được ở gần 
các con. Mọi người rất tử tế với tôi. Tôi hơi ngạc nhiên về điều 
đó. Đó là do thái độ của tâm tôi đối với họ. Tôi yêu thương họ, 
hiểu họ và trân trọng họ rất nhiều. 


Các con tôi rời khỏi nơi đây chiều tối hôm qua. Để lại một 
khoảng trống trong tim tôi. Cảm xúc thật là sâu. Làm thế nào để 
tôi diễn tả được bây giờ? So sánh với tình yêu thương tôi dành 
cho con gái tôi, có thê nói rằng tôi chưa từng yêu thương ai như 
thế bao giờ. Trái tim tôi chưa bao giờ rộng mở đến thế. Một đứa 
gầy hắn đi vì nó rất lo lắng sợ tôi sẽ lại đi xa chúng nó lâu thật lâu 
nữa. Làm sao tôi có thể xa con thật lâu được cơ chứ? Tôi sẽ 
không làm bất cứ điều gì khiến cho con tôi buồn khổ. Nó nói: 
“Con không biết đâu. Con yêu cha của con. Con muốn nhìn thấy 
cha, con muốn thường xuyên viết thư cho cha. Con muốn cha mãi 
mãi yêu con. Bao lâu nay con buồn lắm, cha biết không, vì con cứ 
nghĩ cha làm một nhà sư sẽ thờ ơ, lạnh nhạt với con, không còn 
yêu con nữa”. 
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Lúc nào nó cũng nhớ tôi. Tôi cũng thế. Bạn của tôi, tôi cũng là 
một con người bạn ạ. Tôi sẽ để cho nó quyết định cho tôi được ở 
lại Mỹ bao nhiêu lâu. Tôi sẽ không bao giờ làm cho nó phải buồn 
nữa. Tôi chẳng quan tâm đến việc gì khác ngoài hạnh phúc của 
con gái tôi. Tôi hỏi nó nếu cha đi Mỹ thì con cho cha ở lại đấy 
bao lâu. Nó nói: “một năm thôi là đủ rồi cha ạ”. Có thể nó sẽ cho 
tôi ở lại lâu hơn một chút. Tôi không muốn lừa dối nó. Tôi muốn 
trung thực hoàn toàn với nó. Ít nhất với một người trên đời - là nó 
- tôi săn sàng để mở lòng mình dù như thể tôi có đễ bị tốn thương 
đến thế nào chăng nữa. Nó rất ngây thơ và dễ bị tổn thương. Làm 
sao tôi có thể làm điều gì khác với con gái tôi được cơ chứ? Tim 
tôi ngập tràn tình yêu thương các con. Lúc này tôi chẳng muốn 
làm việc gì khác nữa. Tôi chăng muốn đọc sách. Tôi chăng muốn 
nói chuyện với ai. Tôi chỉ muốn ngồi một mình nghĩ tới con gái 
tôi. Tình yêu của nó đối với người cha thật không tưởng tượng 
nồi. Con gái bé bỏng của tôi. Tình thương yêu vô bờ bến... 


Điều tốt đẹp nhất là mối quan hệ ngày càng tốt đẹp hơn với các 
con gái tôi. Tôi có thể nói chuyện với chúng một cách thực sự cởi 
mở. Nó cũng rất cởi mở và thành thật với tôi. Thật sự là tuyệt VỜI. 
Yêu thương và được yêu thương. Nó tương đối trưởng thành về 
mặt suy nghĩ, rất vững vàng về các cảm xúc, nhân hậu và thực tế. 
Nó thuộc tuýp người giống như tôi. Cha con chúng tôi rất hiểu 
nhau. 


Tôi dành tất cả tình thương cho các con gái của tôi. Đó là thứ duy 
nhất mà tôi có thể cho được nhiều thật nhiều. Tôi nói chuyện với 
chúng: lắng nghe chúng: vui cười với chúng. Tôi mong chờ được 
gặp lại chúng lần nữa. 


Con gái tôi và tôi rất hiểu tâm tánh nhau; thậm chí dù ở xa nhau, 
hình như chúng tôi vẫn có linh cảm về nhau rất rõ. Nó biết tôi 
đang cảm thấy như thế nào và tôi cũng thế. Cha con tôi hiểu tâm 
nhau bằng trực giác. Cha con tôi sẽ là hai cha con hiểu nhau và 
thương yêu nhau nhất trên đời. Một ngày nào đó, cha con chúng 
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tôi sẽ cùng ở một nơi yên tĩnh và bình yên với nhau, và tôi sẽ giúp 
con gái tôi hiểu biết tâm mình thật sâu sắc. Tôi là người bạn tốt 
nhất của nó. Tôi sẽ dạy nó tất cả những gì tôi biết, về tất cả những 
gì tôi đã được học. 


Tôi muốn sống lâu, thật lâu để được ở gần con gái tôi thật lâu thật 
dài. Tình yêu thương của tôi dành cho con là tình yêu sâu sắc nhất 
từng có trong cuộc đời tôi. Nó bắt nguồn từ sự hiểu biết sâu sắc. 
Không có chút nghi ngờ hay do dự, không chút phòng hờ hay giả 
dối nào trong đó. 
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CHƯƠNG 4 
CUỘC ĐỜI, SỰ SÓNG VÀ CÁI CHÉT 
Điều quan trọng nhất để làm trên đời là gì? 


Cuộc đời này có ý nghĩa rất sâu sắc. 
Hãy tận dụng tốt nhất thời gian sống của mình. 
Cuộc đời này quá ngắn ngủi. Không có thời gian 
đáu mà chơi những trò chơi của đời. 


Đừng tự làm mình nhức đầu nghĩ ngợi đến toàn bộ cuộc 
đời mình làm gì. Đừng để suy nghĩ của mình ôm trọn tất cả mọi 
khó khăn mà bạn nghĩ là sẽ rơi xuống đời mình; Mà trong mọi 
hoàn cảnh hãy tự hỏi mình rằng: “Có cái gì ở đó mà cứ phải chịu 
đựng quá khứ không thể dung thứ nổi như thế?”. Bởi vì bạn sẽ 
cảm thấy xấu hồ phải thú nhận. 


MARCUS AURELIUS® 


Cuộc đời đây những khó khăn. 
Nhưng đừng coi rẻ cuộc đời.. 

Cuộc sống làm người là một cơ hội để học hỏi 
và trưởng thành. Bạn có những bài học cân phải 
học hỏi để phát triển trí tuệ. Nếu không học một 

cách sâu sắc, bạn sẽ phải quay lại để học nữa. 


Tắt cả những khó khăn bạn đang gặp đều rất có ý nghĩa nếu bạn 
có được thái độ chân chánh và cách nhìn đúng đắn. Bạn phải giúp 
đỡ người khác sống một cuộc đời ý nghĩa và cũng có những 
người khác sẽ giúp bạn. Chúng ta phải có những mối liên hệ nhân 


%5 Marcus Aurelius (121-180), vì hoàng để anh minh cuối cùng của để chế La 
Mã. Ông là một vì hoàng đê kiêm nhà triệt học. 
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quả nghiệp báo như thế. Chúng ta sẽ giúp đỡ lẫn nhau. Vì vậy, 
đừng nghĩ răng tât cả mọi khó khăn trên đời là vô nghĩa. 


Chứng ta không thể đi đường vòng để tránh né, 
chúng ta phải đi xuyên qua nó. 


Trong cuộc đời chăng bao giờ có cái gì là hoàn hảo cả. Tôt hơn cả 
là đừng nên mong đợi sự hoàn hảo. Tôi không hoàn hảo; tôi sẽ 
chăng bao giờ hoàn hảo, và tôi không mong đợi điêu đó. 


“Cái gì không giết chết được tôi, sẽ chỉ càng làm cho tôi 
thêm mạnh mẽ ” 


NIETZSCHE 


Dù rằng với tất cả những đau đớn, tuyệt vọng, thất vọng và hối 
tiếc của nó, tôi vẫn thấy cuộc đời thú vị và đầy ý nghĩa. 


Mỗi lúc bạn bị thương tốn thường lại là lúc, từ những vết 
thương đó, những tư tưởng và những cơ hội mới sẽ đến ” 


“Thật là lợi ích lớn cho người nào nhận ra rằng anh ta 
cũng có những cải xấu giống như bao người khác, rằng thân linh 
phù hộ cho cả điều tốt lần cái xấu, anh ta chẳng thể từ bỏ nó và 
cũng không thể sống thiếu nó. Và cũng lợi ích tương tự khi anh ta 
nhận ra răng hâu hết những thành công của mình bị xiêng xích 
bởi chính những xung đột do sự phù hộ áy mang lại. Đây chính là 
tiêu điểm của mọi vấn đề: cuộc đời là sự pha trộn giữa tôi và xấu; 
chẳng có cái gì là hoàn toàn tốt cả; và nếu không có tiềm năng 
của cải xấu ở đó, cái tốt cũng chẳng thể có mặt. Cuộc đời là sự 
thành đạt những điều tốt không tách rời khỏi cái xấu, mà là bất 
chấp cái xấu ”. 
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ROLLIO MAY“ 


Cuộc đời hăn sẽ vô cùng hời hợt và buôn tẻ nêu không có khó 
khăn và vât vả. 


“Sống là đau khổ, và đau khổ là để tìm ra ý nghĩa của đau 
khổ” 


GORDON W. ALLPORT 


“Nếu có chút ý nghĩa nào cho cuộc đòi,thì nhất định cũng 
phải có một ý nghĩa cho đau khô. 


Không có đau khô và cải chết, cuộc đời sẽ không thể vẹn 


fròn 
VIKTOR FRANKL 
Đau khổ, học hỏi từ đau khổ ấy, và trưởng thành. 


Tôi đã từng đau khổ rất nhiều và bây giờ tôi vẫn còn đau khỏ, 
nhưng tôi chịu đựng một cách bình tĩnh, một cách cao quý, đầy 
lòng tự trọng. Tôi coi đau khổ như một phần của cuộc sông, một 
phần rất quan trọng. Làm sao tôi có thể học hỏi được điều gÌ nếu 
tôi không đau khổ? Nhưng tôi bình tĩnh mỗi khi tôi đau khổ. Ai 
có thể tin được răng tôi lại đau khổ sâu sắc đến thế? Tôi không 
nghĩ rằng cuộc đời không nên có đau khổ; tôi không nghĩ răng tôi 
cân phải loại bỏ đau khố; tôi không cố găng vượt qua đau khổ, 
nhưng tôi có gắng biến đau khô trở thành có ý nghĩa; tôi có gắng 
thấu hiểu đau khô một cách sâu sắc. Không chống cự. Tôi không 
bị trầm cảm, lo lắng bất an. Tôi chỉ hy vọng răng tôi đủ trí tuệ để 
thấu hiểu đau khổ và cuộc sống. 


4 Rollio May (1909-1994), nhà tâm lý học nổi tiếng đương đại của Mỹ. 
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Mỗi khi tôi đau khổ cực cùng, tôi lại tiễn thêm một bước về phía 
xa rời dính mắc. Nó dạy tôi buông bỏ. Sømudaya (Tập đế: khổ đế 
thứ hai) - tham ái dẫn đến đau khổ (dukkha). Đơn giản làm sao, 
chí lý làm sao. 


Cuộc đời chúng ta đều khó khăn vất vả. Vì vậy chúng ta học hỏi 
được nhiều hơn những người có cuộc sống quá dễ dàng. Cuộc đời 
tôi cũng rất khó khăn. Nhưng dù vậy, tôi vẫn thích nó. Tôi đã học 
hỏi được rất nhiều: cảm xúc, tình cảm, nhìn và học thật sâu sắc. 


Nêu bạn có chánh niệm, đau khô 
sẽ khiến bạn nhìn mọi thứ rất sâu sắc. 


Tôi không muôn có một cuộc đời không khó khăn, tôi cũng không 
muôn sông hời họt, nông cạn, mà tôi muôn biết tât cả vê cuộc đời 
và về đau khô. 


Hầu hết tất cả mọi người đều sống cuộc sống của mình một cách 
rất hời hợt và nông cạn. Họ được sinh ra trong một xã hội và sống 
với những giá trị của xã hội nơi họ sinh ra; họ bị mắc kẹt trong cái 
xã hội ấy. 


Bạn phải ý thức thật rõ ràng 
mình muốn gì từ cuộc đời để xác lập giả trị 
của riêng mình và sống với nó. 


Ngay cả khi bạn đã xác lập được giá trị (hay sự đánh giá) của 
riêng mình rồi, bạn vẫn phải thường xuyên nhìn sâu vào nó và 
xem nó có thực tế hay không, nó có ảnh hưởng như thế nào đến 
tâm mình. 


Sống ở trên đời là cả một nghệ thuật. 
Không có một công thức, một khuôn mẫu nào 
cho nó cả. Bạn phải luôn luôn tỉnh thức và sáng tạo. 
Một khi đã đánh mất đi tính sáng tạo, thì bạn 
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sống cũng như chết rồi. Tính sáng tạo trong cách sống 
cuộc đời mình thật là quá hiểm. 
Chẳng trách mọi người cứ ng xử như mội cái máy. 
Chẳng trách họ chẳng hê có niêm vui trong cuộc sống. 


Tất cả chúng ta đều có những thăng trầm trong cuộc sống. Điều 
quan trọng là phải nhìn chúng thật khách quan. 


Tôi sống cuộc đời mình trọn vẹn trong từng khoảnh khắc hiện tại. 
Không suy nghĩ quá nhiều và làm tâm mình rối tung lên. Chấp 
nhận cuộc sông như nó đang là và cũng sẵn sàng chết bất cứ giây 
phút nào. Người ta nói cuộc đời đầy khó khăn. Nó sẽ còn khó 
khăn hơn đối với những người không cần phải làm việc. Nhưng 
bạn vẫn có thể sống vui vẻ và học hỏi được rất nhiều từ cuộc đời. 
Và nếu muốn, bạn có thể giải thoát ra khỏi vòng sanh tử luân hồi 
này. (Một cái vòng luận quân đúng không?). 


Tôi chẳng thích đau khổ tý nào. Bạn có thích không? Ở nơi đây, 
cuộc sông thật đơn giản, và tôi muôn nó còn đơn giản hơn nữa. 


Hãy giữ bình tĩnh; chờ đợi; và kiên nhân. 
Làm bất cứ điều gì có thể làm được trong thời điểm 
hiện tại. Chẳng có cải gì ở lại mãi cả. 

Mọi thứ sẽ thay đổi, có thể theo chiêu hướng tốt hơn 
nếu bạn Sáng suốt và bình tĩnh, nhưng nếu bạn 
xáo động, bắt an, và chạy lăng xăng như hóa dại, 
bạn sẽ chỉ càng làm cho mọi việc thêm rồi mà thôi. 


Tất cả những gì diễn ra từ trước tới nay đã đưa tôi đến chỗ này, 
như bây giờ. Bởi vì tôi đang sống một cuộc sống bình yên và đầy 
ý nghĩa trong giây phút hiện tại này, nên đối với quá khứ tôi cảm 
thấy hoàn toàn OK, hoàn toàn thanh thản. Tôi tha thứ cho mọi 
người và tha thứ cho chính bản thân mình nữa, và tôi biết ơn tất 
cả mọi người về những gì họ đã làm với tôi hay làm cho tôi. Nếu 
họ đối xử tốt với tôi, chắc gì tôi đã quyết định trở thành một nhà 
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sư như thế này. Bây giờ thì tôi hiểu họ hơn nhiều, tôi biết trân 
trọng những phâm chât tôt đẹp trong con người họ. 


Chúng ta cảm thấy mình bị tổn thương cứ như thể mình vẫn còn 
là một cậu bé hay một cô bé ây. 


Biết chấp nhận những điễu không thể tránh khỏi 
là rất quan trọng đối với sự bình an của tâm mình. 


Tôi rât biệt ơn cuộc đời; nó đã dạy cho tôi rât nhiêu điêu. Tôi 
muôn sông một cuộc đời thật dài đê được học hỏi nhiêu hơn nữa. 
Có những điêu mà chúng ta chỉ có thê học hỏi được lúc tuôi đã về 
già. 


Cuộc đời rất quan trọng. Cách chúng ta sống cuộc đời 
của mình, cách chúng ta quan hệ với mọi người 
phản ảnh sự thực hành Pháp của mình. 


Nơi bạn sống và người bạn quan hệ là rất quan trọng. Một số nơi 
chốn, một số con người thường gây cho bạn những trạng thái tâm 
xấu, luôn luôn ở trong những trạng thái tâm xấu như thế sẽ làm 
hỏng tâm bạn thực sự. Bạn bị ảnh hưởng bởi những người xung 
quanh một cách rất vi tế. 


Để hiểu được sự thiêng liêng của cuộc sống 
con người này chẳng phải là chuyện dễ. 
Con người thường bán rẻ chính mình vì đông tiễn, 
vì thú vui, tình dục và quyền lực. 
Chúng ta thực sự cần những người bạn tốt 
và trí tuệ từ khi ở tuổi niên thiếu để chỉ ra 
con đường con người cần tiến đến. 
Trở thành những con người thánh thiện. 


Cuộc đời không hăn là tôi tệ đền vậy. Có những lúc nó cũng rât 
bình yên, an lạc, nhưng tôi chăng muôn sông thêm một cuộc đời 
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nữa. Tôi cố gắng thấu hiểu chính mình và người khác, thấu hiểu 
cuộc đời một cách sâu sắc hơn. Thấu hiểu là công việc chính của 
cuộc đời tôi. Tôi ngày càng ít ham muốn với mọi thứ, điều đó làm 
cho tâm tôi nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn ham đọc sách. 
Không có ham muôn làm việc gì lớn lao cả. Chí cố găng sống 
cuộc đời mình sao cho càng ít đau khổ càng tốt, và càng nhiều 
hiểu biết càng hay. 


Tôi đang làm những gì mình có thê làm được. Không bao giờ coi 
bất cứ cái gì là quá nghiêm trọng cả. Tất cả mọi thứ có sinh thì 
đều có diệt. Chẳng có cái gì diễn ra đúng như tôi mong muốn bao 
giờ. VÌ vậy tốt hơn cả là chẳng ¡ nên lo lắng quá nhiều; đừng khăng 
khăng muốn mọi việc phải diễn ra theo ý mình, nhất là đối với 
người khác - họ có tâm của riêng họ, ý thích của riêng họ. 


Rât nhiêu sự việc đã diễn ra trong cuộc đời tôi. Con người đau 
khô quá nhiêu bởi vì việc gì họ cũng coi là quá nghiêm trọng, mà 
không biết răng nó chăng đáng thê. 


Tôi muốn bạn biết rằng bất cứ điều gì xảy ra cũng đều OK đối với 
tôi cả. Tôi có thê buông bỏ được bất cứ thứ gì. Cái chết đường 
như đến gần hơn khi tôi ngày càng già đi. Rất nhiều bạn bè của 
tôi đã chết. Hai người chết vì bệnh gan, một người vì bệnh máu 
trắng, một vì nhồi máu cơ tim, và người nữa vì tai nạn. Mẹ tôi 
chết không biết vì bệnh gì. Tôi sẽ chết; tôi không biết là khi nào 
và ở đâu, và chết như thê nào. Tất cả mọi thứ đều phải hoại diệt. 
Không đáng phải dính mắc quá mức vào bất cứ cái gì. 

Tôi đã học hỏi được điều gì đó từ tất cả những gì đã diễn ra trong 
cuộc đời tôi. Vì vậy, giờ đây tôi mở lòng ra với bất cứ sự việc 
nào. 

Tất cả mọi hoàn cảnh trong cuộc đời, 


dù tốt hay xấu, đều là những cơ hội để học hỏi. 
Có khả năng cháp nhận được sự không chặc chăn, 


105 


vả sống với nó là một dấu hiệu chắc chắn 
của sự trưởng thành. 
Chúng ta thường cứ muốn phải chắc chắn 
về tương lai. Chẳng cân như thế, cái gì đến, sẽ đến. 


Khi chưa hiểu về cuộc đời, chúng ta nói: “Nó chẳng có gì tốt đẹp 
cả”. Trước khi học được cách sông cuộc đời mình như thế nảo, 
giun ta đã vội muốn biết làm thế nào để vượt qua nó. Chỉ toàn 
dùng cái đầu mà không dùng trái tim, điều đó làm cho cuộc sống 
trở nên khô cằn làm sao. Tôi chỉ hy vọng là bạn biết mình muốn 
làm điều gì với cuộc đời mình. Hãy làm điều gì khiến bạn cảm 

thấy thực sự hạnh phúc cả cuộc đời, cho đến tận khi chết. 


Vâng, thể giới này thật điên khùng. 
Nhưng chúng ta có thể làm được gì bây giờ? 
Chẳng làm được gì hết. 
Tại sao cứ phải phí thời gian và sức lực vô ích mà 
thất vọng, bất mãn về điểu đó? 


Bạn biết không, những “công việc vui vẻ” chỉ mang lại cho bạn 
nhiều nỗi đau hơn là vui vẻ. Tôi biết tất cả những gì sẽ xảy đến 
nhưng không có cách nào để nói cho bạn hiểu được. Nếu muốn 
vul vẻ, bạn phải chấp nhận sự đau đớn luôn đi cùng với nó. Nếu 
bạn không muốn đau đớn, thì đừng chạy theo thú vui. Phiền não 
làm cho cuộc đời thêm phức tạp. Không có lòng tham, ham muốn 
và dính mắc, bạn có thể sông một cuộc sông đơn giản như thiền 
sư Ryokan. Tôi không muôn bảo bạn hãy trở thành một nhà sư. 
Tôi biết việc đó quá khó với bạn, nhưng ít nhất bạn cũng có thể là 
một người cư sỹ tại gia sống một cuộc đời đơn giản. Bạn có 
những ham muốn đầy mâu thuẫn. Giống như câu tục ngữ: “Con 
lừa chết đói giữa hai bó rơm”. Điều trước hết là bạn phải hiểu 


* Câu tục ngữ là: “một con lừa đứng giữa hai bó rơm và cố quyết định xem 

mình nên ăn bó rơm nào trước”. Nhưng nó cứ lưỡng lự hoài không biêt chọn ăn 

bó nào trước và cuôi cùng chêt đói giữa hai bó rơm. Có cơ hội đê quyết định 
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tâm mình thật sâu sắc. Bạn muôn sông cuộc đời mình như thê nào 
đây? Bạn muôn coi cái gì là giá trị nhât trong cuộc đời? 


Chẳng có sự thỏa mãn trong bất cứ cái gì hết, thế nhưng chúng ta 
vân cứ nghĩ, “Tôi sẽ hạnh phúc nếu...” Tìm kiếm sự thỏa mãn là 
tìm kiếm sự đau đớn. Hiểu biết điều này thật sâu sắc, chúng ta sẽ 
học cách buông bỏ. Những lý giải về tâm lý đều đúng, (tôi thích 
nghiên cứu về tâm lý học), nhưng chỉ trừ khi nó dẫn đến nhìn rõ 
sự dính mắc của chúng ta và buông bỏ, còn không nó sẽ chẵng hề 
mang lại sự bình yên chút nào hết. Không có sự bình an, chúng ta 
vẫn cứ rối mù và vẫn không hạnh phúc. Sự hiểu biết về mặt tri 
thức không đủ; nó chỉ lý giải và lý giải, và khó khăn thì vẫn cứ 
chất đóng lên - lý giải không bao giờ có hồi kết cả. 


Rất nhiều lần bạn nói: “thực sự là tôi chẳng biết gì cả”. Tôi nghĩ 
đó là cảm giác thật. Chúng ta thật sự biết được cái gì cơ chứ? 
Thực sự, tôi cũng chẳng biết gì hết. Nhưng tôi đi rất chậm; tôi 
không vội vàng: tôi không chờ đợi quá nhiều đù là từ chính mình 
hay từ người khác. Tôi phạm sai lầm và tôi học hỏi từ những sai 
lầm ấy. 


Mỗi khi bạn không biết phải làm gì, mỗi khi bạn rối mù, đó là khi 
bạn phải thực sự bắt đầu nhìn xem. Nó là cơ hội cho một sự khởi 
đầu mới. Sự không chắc chăn thật là khó chịu, nhưng nó làm cho 
tâm mình trở nên tỉnh giác. Làm gì bây giờ? Hãy nhìn thật sâu 
vào tâm mình mà đừng suy nghĩ quá nhiều. Giữ cho tâm bạn rộng 
mở trước sự không chắc chăn. Lúc này bạn cần phải có một cái 
tâm “không biết gì hết”. Nó là một phần của tiến trình trưởng 
thành của bạn; nó đánh thức bạn dậy từ trạng thái đờ đẫn. 


Tôi hy vọng bạn không khó chịu về sự rối mù đó. Cuộc đời thật là 
kỳ lạ, ít nhật là đối với tôi. 


lựa chọn không có nghĩa là đã có tự do. Đôi khi “phải ra quyết định” lại là một 
sự tra tân và ràng buộc lớn. 
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Cuộc đời là một chuỗi những biến động. Không có hồi kết và 
chẳng có gì chắc chắn. Luôn luôn thử nghiệm những cách sống 
mới, cách quan hệ mới, cứ nghĩ rằng sẽ có một chỗ nào đó hoàn 
hảo để ở và một người bạn hoàn hảo để sống cùng; như thế chúng 
ta sẽ chỉ tự biến mình thành một kẻ ngu mà thôi. Chúng ta hoang 
mang làm sao khi sống không có những cái “bánh vẽ” ấy! Nhưng 
khi trưởng thành lên và ngày càng vỡ tan ảo tưởng trước cuộc đời, 
dần dần chúng ta nhận ra trên thế giới này chẳng có một chỗ nào 
là hoàn hảo, chẳng có một người bạn hoàn hảo, một người thầy 
hoàn hảo, một vị sư nào hoàn hảo cả... Chăng có cái gì trên thế 
gian này là hoàn hảo cả. Tôi không hoàn hảo và sẽ không bao giờ 
hoàn hảo. Người ta nói Đức Phật là người hoàn hảo. 


Có cái gì trên đời mà bạn biết chắc được không? Cuộc đời chúng 
ta đầy những giả tưởng. Toàn những “bánh vẽ”. Chúng ta chỉ 
sống dựa vào những giả tưởng đó. Nếu bỏ đi tất cả những giả 
tưởng ấy, chúng ta sẽ chăng còn lại cái gì để mà dựa dẫm cả. Bạn 
có thực sự chắc chắn mình đang sống vì cái gì không? Có chắc 
không? Sống vì cái gì? 


Những điều mình tin, những giả tưởng, những hy vọng. Đủ rồi!!! 
Không có những thứ đó, tâm mình sẽ rât nhẹ nhàng. Đó chỉ là 
những gánh nặng. 


Không có những thứ đó, chúng ta mới có thể chú tâm nhiều hơn 
đên cái đang là. 


Bạn biết không, nếu bạn không sống vì một 
cái gì đó thật ý nghĩa, thì cuộc đời bạn sẽ là vô nghĩa. 


Bạn đang sống vì cái gì? Vì chân lý, vì tình yêu, vì lý tưởng chính 


trị hay vì đất nước bạn? Bạn thấy không, rất khó để mà trả lời. 
Đúng không? 
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Nếu bạn có một câu trả lời, chẳng hạn như: sống vì sự thật. Vậy 
thì, cuộc sống hàng ngày của bạn có thể hiện được điều gì để 
chứng minh cho câu trả lời của bạn hay không? Bạn thân mến của 
tôi, con người chúng ta lạc đường nhiều lắm bạn ạ. Chúng ta 
chẳng đi đến đâu cả. Chỉ trôi dạt như một con thuyền không lái. 


Thật là kỳ lạ cách con người sống cuộc sống của mình, vô 
phương hướng, vô mục đích, không ý nghĩa, không lòng từ bị và 
hiệu biệt lần nhau. Cuộc đời thật là một mớ hô lôn kinh khủng! 


Một số người chỉ sống trôi dạt, không bến bờ, chẳng đi đến đâu 
cả. Họ chăng có phương hướng, chẵng có mục đích, hoàn toàn lạc 
lỗi. Họ không hiểu cuộc đời, không hiểu ý nghĩa cuộc đời là gì, 
không hiểu bản chất của vòng sanh tử luân hồi này (samsãra). 


Một số người ở đây hoàn toàn có đủ cơ hội để sống với Pháp, đề 
thực hành Pháp, nhưng họ chỉ uống phí thời gian của mình. Chỉ 
khi đã đánh mất những gì mình đang có, con người ta mới thấy 
được giá trỊ của nó. 


Tôi quan tâm đên cách bạn sông cuộc sông hàng ngảy của mình 
như thê nào, thời g1an trong ngày được sử dụng ra sao. 


Cách sống phải là nguôn tạo cảm hứng cho bạn. 


Tôi nhận được thư của sư U Dh, kế về nỗi khó khăn khi làm một 
nhà sư ở giữa xã hội Phương Tây như thế nào. Sư không thê hành 
thiền được. Sư nói ở đó có quá nhiều thứ diễn ra quanh mình. 
Đúng thế, tôi biết mà. 


Đừng bận rộn nhiều công việc. Hãy dành thêm nhiều thời gian để 
bày giãn. Về chuyện bận rộn, Đức Phật đã dạy chúng ta phải: 

“sống đơn giản, ít : phận sự” (appakicco ca sallahukavuiii) - bận 
rộn là con đường dẫn đến khùng điên. 
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Nếu biết tự hạn chế chính mình một cách cần thận, bạn sẽ có thê 
phát triển được những hiểu biết sâu sắc về cuộc sống. Hiểu biết về 
cuộc sống và hiểu biết về Pháp đi cùng với nhau. Đầu tiên là bạn 
phải học cách sống cuộc sống hàng ngày của mình một cách tỉnh 
táo và ý nghĩa. 


Hãy làm việc gì quan trọng nhất. Có rất nhiều việc lợi ích đề làm, 
nhưng chúng ta phải tự hạn chê bản thân mình và hãy làm việc tôt 
nhất. 


Một người bạn nói với tôi rằng: “Sư là người rất tài hoa”, nhưng 
tôi không muốn làm nô lệ cho cái tài hoa ấy của mình. Tôi tự hạn 
chế bản thân mình, mặc dù tôi có thể làm được rất nhiều thứ. Tôi 
đã từng làm rất nhiều thứ trong những kiếp trước của mình. Tuy 
nhiên, trong kiếp. này, tôi sẽ chỉ học cách sống thật ý nghĩa mà 
thôi; tôi sẽ học hiểu về ý nghĩa của cuộc đời. 


Con người chúng ta cần phải hiểu thật sâu sắc rằng, trong bao 
kiếp sống quá khứ, chúng ta đã từng là tất cả mọi thứ rồi, đã từng 
là đàn ông, đàn bà, kẻ giàu, người nghèo, người học vấn, kẻ 
quyền thế... Tại sao lại cứ phải sống y như thế trong kiếp này 
nữa? 


Chúng ta cần phải có một lý tưởng cho cuộc đời mình, 
để mà có một hướng đi, một mục đích sống cho mình, 
nhưng không nên phái điên lên vì những lý tưởng ấy. 
Lý tưởng tốt đẹp nhất là luôn luôn chánh niệm. 
Ôm ấp một hình ảnh thiếu thực tế về 
bản thân mình là điểu rất nguy hiểm. 


Việc đâu tiên là hãy tìm hiêu tâm mình thật sâu sắc. Bạn muôn 
sông cuộc sông của mình như thê nào? Bạn coi cái gì là giá trị 
nhât trên đời? 


“Làm thê nào đê làm cho cuộc sông càng đơn giản càng tôt?”. 
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Hãy làm cho tâm mình càng đơn giản càng tối, 
thì rồi cuộc sống của bạn sẽ đơn giản. 
Tham lam đi cùng với ngu dốt là những thứ 
khiến cho cuộc sống của mình trở thành phức tạp. 


Thật không dễ khi tất cả mọi người xung quanh bạn đều sống một 
cuộc sông vội vàng, tham lam, và phức tạp. Cần phải có trí tuệ 
lớn và một cái tâm thật mạnh để không bị cuốn theo họ. Trước 
khi biết điều đó, bạn vẫn chỉ loanh quanh nghĩ cách làm thế nào 
để tự chứng tỏ rằng mình không phải là một kẻ thất bại và thấp 
kém mà thôi. 


Sống mà không cần quan tâm đến 
người khác nghĩ về mình thê nào thật là một điều 
khó làm biết bao. Bạn không nhất thiết phải 
dành cả cuộc đời mình chỉ để làm mỗi một việc 
là kiếm tiên và tiêu tiễn, 
thế nhưng đó lại là điều mà hâầu hết mọi người 
đang làm! 


Mỗi khi bạn muốn mua món đồ gì, hãy tự hỏi mình: mình có thực 
sự cần hay không? Đừng có mua cái gì chỉ vì nó có ích. Có quá 
nhiều thứ có ích trên thế giới này. (và cũng có quá nhiều thứ vô 
ích nữa). Hãy tận dụng tối đa những gì bạn đang có. Giấy được 
làm từ cây. Nếu bạn yêu cây cối, xin đừng phí phạm giấy. 


Thời gian vô cùng quý giá. Chúng ta hoang phí quá nhiều thời 
gian đọc sách, nói chuyện, đi chỗ này chỗ kia, chỉ để giết thời 
gian. Sự buồn chán quả là một vấn đê rất lớn. Chính vì vậy mà 
giải trí mới trở nên quan trọng đến thế. Tâm muốn sự thay đổi. Nó 
không thể ở lại với chỉ một thứ duy nhất bao giờ. 


Trong rất nhiều năm, tôi tìm đọc triết học, tôn giáo, Đạo Phật, 
khoa học, chính trị, tâm lý học, văn học, thơ ca...cô tìm ra một 


định hướng cho cuộc đời để mà sống với nó, một cái gì đó để mà 
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sống vì nó, cô tìm ra một công thức, một khuôn mẫu chung để mà 
đi theo. Càng đọc tôi lại càng thấy ra rằng những lý tưởng chính 
trị hay tôn giáo chỉ càng làm hại thêm cho nhân loại mà thôi. 
Những cuộc chiến tranh tôn giáo và chiến tranh chính trị đã minh 
chứng cho điều đó. Thật là nực cười: họ tuyên bố đem lại hạnh 
phúc cho nhân dân nhưng chính họ lại đang reo rắc thêm đau khổ; 
họ nói về tình thương, trong khi chính họ lại không thể chịu đựng 
nồi hình bóng của nhau; họ nói về đoàn kết, gắn bó, nhưng chính 
họ lại đang tạo thêm bẻ phái và chia rẽ. 


Bây giờ thì tôi nghĩ cho chính bản thán mình. 
Trách nhiệm của tôi là tìm ra tôi muốn 
sống cuộc đời mình như thể nào, 
tôi muốn sống cho cái gì. 

Nếu tôi phạm sai lâm, thì chính tôi là người 
chịu trách nhiệm. Không thể đồ lỗi cho bất cứ ai. 


Tôi không thể chắc chắn về những giá trị của mình, và những lựa 
chọn mà tôi đã làm. Tôi luôn luôn phải tỉnh giác và nhìn xem 
những cách suy nghĩ ảnh hưởng đến cuộc sống của chính mình 
như thế nào. Điều này chẳng dễ làm. Tôi cần phải rất chánh niệm, 
nhạy cảm, và phải tuyệt đối sống thật với chính mình. 


Chịu trách nhiệm hoàn toàn về cách sống cuộc sống của mình 
không phải là chuyện dễ. Chăng trách hầu hết mọi người chỉ đỗ 
trách nhiệm ấy lên những nhà lãnh đạo chính trị hay tôn giáo! - 
một người nào đó phải chịu trách nhiệm về hạnh phúc hay đau 
khổ của chúng ta. 


Tôi không phải là tín đồ, bởi vì điều đó có nghĩa là tôi không chịu 
trách nhiệm hoàn toàn về cuộc đời mình. Tôi cũng không phải là 
lãnh đạo, bởi vì điều đó nghĩa là tôi gánh trách nhiệm thay cho 
người khác, và cũng có nghĩa là tôi tước đi quyền tự chịu trách 
nhiệm của họ. Tôi là một người bạn. Tôi mãi mãi là một người 
thám hiểm. 
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Tôi muốn giữ cho tim mình rộng mở với bất cứ ai, hay bất cứ 
điều gì. Lôi không biết mình làm việc đó thành công đến đâu. Tôi 
đã sông ân cư xa lánh thế giới bên ngoài đã 6 năm nay, giờ đây 
tôi muốn mở lòng ra với nhiều người hơn. Tôi tin rằng mình sẽ 
học hỏi được nhiều khi học cách sống với mọi người. Đó sẽ là 
một thử thách lớn đối với tôi. “Những người sống tách biệt không 
đóng góp được gì”. Điều đó đúng. 


Hãy nói cho tôi biết điều gì là điều ưu tiên nhất trong cuộc đời 
bạn? Tôi không cố gắng đề trở thành một mẫu người nào đó. Tôi 
chỉ cố gắng hết mình để hiểu những gì đang diễn ra trong cuộc 
đời mình, trong tâm mình và trong trái tim mình. 


Hầu hết mọi thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi bởi vì tôi 
không đầu tư thêm gì vào chúng nữa cả. Một số người có thể 'thấy 
khó hiểu nổi sự thay đổi thái độ của tôi. Tôi hiểu họ và các vấn đề 
của họ, nhưng tôi không thể coi những thứ đó là quan trọng. 
Chăng hạn, bạn tôi, sư U Dh, viết thư cho tôi kể rằng sư đang làm 
một cái nhà sữnz (nơi chư tăng hành tăng sự như lễ xuất gia, lễ 
tụng giới mỗi nửa tháng...) trong chùa. Tôi đã hoàn toàn mất hết 
hứng thú với những chuyện như vậy. Thậm chí tôi cũng chẳng 
quan tâm đến việc mọi người nghĩ về tôi như thế nào - đó chỉ là 
những ý nghĩ hời hợt thoáng qua trong tâm họ mà thôi. Dù sao tôi 
cũng chăng muốn quấy rây họ. 


Hãy làm những gì bạn có thể làm, nhưng nên nhớ rằng bạn sẽ 
không bao giờ đạt được lý tưởng của mình đâu. Bạn không thê bị 
đồ lỗi vì không toàn hảo. Đối với tôi, tôi ngày càng ít quan tâm về 
những gì người khác mong đợi ở tôi; tôi cũng chẳng thèm để ý 
nêu tôi không đáp ứng được mong đợi của họ. Cảm thấy như là 
tôi ngày càng hiểu rõ hơn về bản thân mình vậy. Tôi có những 
tiêu chuẩn giá trị riêng của mình, và tôi không nghĩ là có ai đó 
phải đồng ý với tôi về điều đó. Tôi không thể chia sẻ những hiểu 
biết và tuệ giác của mình với mọi người được bởi vì hầu hết tất cả 
mọi người đều bị trói buộc bởi truyền thống. 
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Mâu thuẫn với mọi người thật là mệt mỏi. Khao khát sự cung 
kính, sự đánh giá và trân trọng của người khác là một ngục tù. Tôi 
đã từng có hết sức để là một con người dễ thương; tôi đã đừng cố 
làm cho người khác hạnh phúc nhưng tôi phát hiện ra rằng mỗi 
khi tôi làm cho một người hạnh phúc thì sẽ luôn có một người 
khác không hạnh phúc về điều đó. Vì vậy tôi thất bại, không thể 
làm cho tất cả mọi người cùng hạnh phúc được. Bây giờ thì tôi 
chỉ cố gắng hết mình để làm cho một người duy nhất được hạnh 
phúc - đó là chính tôi; thậm chí ngay cả điều đó không phải lúc 
nào cũng làm được. 


Tôi đã từng có đề cải thiện những người xung quanh mình, có để 
tìm ra những giải pháp cho các vân đề của thế gian. Tôi thường 
mang nặng những vấn đề triết lý trong tâm mình. Nhiều năm 
trước, có người bạn đã có thuyết phục tôi rằng tôi không phải là 
Chúa trời. Tôi nghĩ cậu ấy nói đúng. Tôi không chịu trách nhiệm 
về thế giới này; tôi không nên gánh cả thế giới trên vai mình. Kê 
từ đó tôi đã buông bỏ nó. Giờ đây tôi chăng có gánh nặng nảo 
phải mang về điều đó nữa cả. Tôi sống mỗi ngày qua một cách 
đơn giản, bình an với niềm vui sống, “joie đe vivre”. 


Một ngày trôi qua đối với tôi y hệt như những ngày khác. Tôi 
không vui mà cũng chăng buồn về năm mới sắp đến. Vì vậy, thay 
vì chúc bạn “Năm mới vui vẻ”, tôi sẽ chúc “Mỗi ngày đều vui 
vẻ”, nêu điều ấy có thê được. Sinh nhật đối với tôi cũng vậy; tôi 
không biết tại sao mình lại cần phải thấy hạnh phúc hơn trong 
ngày sinh nhật. Nhưng tôi cũng không bận lòng khi mọi người nói 
“chúc sinh nhật vui vẻ” với tôi. 


Ngày lại ngày trôi qua y hệt như nhau. Đôi khi tôi quên mắt cả 
ngày tháng nữa, chẳng biết hôm nay là thứ mấy, ngày bao nhiêu, 
tháng nào. Nhiều khi mấy tuần liền tôi chăng nhìn lịch để xem 
ngày nào, tháng mấy. Thời gian đi chăng ai hay; ngày lại ngày, 
tháng cùng tháng lặng lẽ trôi qua. Rất nhanh thôi cuộc đời này rôi 
sẽ đi qua. Nhưng đừng lo, bạn sẽ còn có rất nhiều cuộc đời kế tiếp 
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nữa. Hãy thong thả, và đừng coI cái gì là quá quan trọng cả. Tại 
sao cứ phải vội vội vàng vàng như vậy làm gì? 


Cái hiểu này mang lại cho tôi rất nhiều năng lượng (về tâm lý); nó 
làm cho tôi luôn tỉnh giác. Tôi là một người thám hiểm đang dấn 
thân vào một vùng đất chưa hề biết. Bất cân là một điều tôi không 
thể trả giá được. Tôi luôn luôn phải quan sát, luôn phải nhìn xem 
mình đang ở chỗ nào; luôn phải cẩn thận về mọi bước đi của 
mình, và phải luôn luôn tự điều chỉnh. 


“Tôi sống vô mục đích. Phải một thời gian lâu tôi mới nhận ra 
rằng mình rất cô đơn”. Tôi nghĩ bạn không phải một mình cô đơn 
đâu. Có hàng tỷ người cũng sông vô mục đích và cô đơn. Hầu hết 
bọn họ đều không ý thức được điều đó và số còn lại thì chối bỏ nó 
hoặc che đậy nó bằng một cái gì đó (công việc, thú vuI...). 


Thật là khó châp nhận được một điêu là tôi không có ai đê nương 
tựa cả, không có ai hiêu được sự cô đơn của tôi, nhưng có một 
chú chìm nhỏ ngoài kia nói với tôi răng: 


“Cuộc đời là thế đấy, 
đừng mang nặng những kỷ niệm quá khứ và mọi 
lo lắng tương lai trong đâu mình. 

Hãy sông môi và mọi phút giây một cách 
chánh niệm. Tương lai sẽ tự nó lo cho chính nó ”. 


Bạn nói, “Tôi bị mất phương hướng”. Bạn đi đâu mà mất? Nếu 
không đi đâu cả thì làm sao mà mất. Bạn đang ở nơi bạn đang 
đứng đấy thôi. Thôi, tôi chỉ đùa chút thôi. Tôi hiểu bạn đang cảm 
thấy như thế nào, và tôi cũng đã từng nghe rất nhiều người nói 
như thế. Chúng ta muốn cuộc sống của mình phải khác đi. Nhưng 
chúng ta thực sự muốn gì? Không phải tiền, không phải danh 
vọng, không phải quyền lực. Một cái gì đó cao hơn những thứ đó. 
Không muốn bất cứ cái gì cả có phải là tốt hơn không? Nhưng mà 
khi đó thì người ta lại nói là bạn không có động lực, không cống 
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hiến gì cho đất nước, cho nhân loại cả. Xã hội đòi hỏi rằng chúng 
ta nhất định phải muốn một cái gì đó, nếu không chúng ta chỉ là 
một cục xương lười biếng, vô dụng. Thật khó đề chỉ ngồi yên đó 
và xem màn diễn của cuộc đời; thật khó để chỉ chánh niệm. 


Tôi đang làm rât nhiêu cái việc “không làm gì cả” ở đây. Thật là 
tuyệt vời, và mọi người hộ độ tôi chỉ vì môi việc đó. Nhờ nên văn 
hóa, nhờ ơn Đức Phật nữa, người đã mang lại điêu đó. 


“Dám không hơn thua với người”. Tôi thích điều đó. 


Ngày càng nhiều người nhìn nhận tôi cứ như tôi là một nhà sư rất 
trí tuệ. Đôi khi tôi cảm thấy điều đó như một gánh nặng. Họ 
không cho phép tôi thỉnh thoảng được ngu ngốc tý chút. Thật là 
thích khi không có ai ở bên cạnh mình cả. Tôi không phải là 
người không có lỗi lầm, và tôi cũng chắng mong ước mình là một 
người hoàn hảo. Thật là dễ chịu hơn khi tôi tự cho phép mình 
được là người ngu ngốc. Danh tiếng tốt là một ngục tù. 


Hãy cô găng hiêu mọi người hơn nữa. Chỉ với tâm lòng nhân hậu 
và hiêu biệt bạn mới gân gũi được mọi người. Nêu không họ 
chăng bao giờ chia sẻ cuộc đời họ với bạn đâu. 


Thật là nguy hiểm khi bộc lộ mình ra 
với những người không tử tẾ và 
không hiểu được bạn, họ sẽ chỉ đánh giả, 
phán xét và kết tội bạn mà thôi. 

Nếu tìm hiểu sâu tâm con người, bạn sẽ thấy 
rằng rất nhiễu người đau khổ thật nhiễu, thật sâu ở 
bên trong nhưng họ đã học cách che đậy điều đó. 
Hãy tử tế với mọi người nhưng đừng có làm 
vừa lòng họ. Đừng làm một thiên thân. 

Làm một con người nhã nhặn đã đủ khó khăn lắm rồi. 
Quá tốt có thể sẽ có kết cục quá cay đăng. 


116 


Tôi luôn nói cho mọi người biết mức giới hạn của mình, thậm chí 
cả những vấn đề về Phật Pháp. Ở đây rất yên tĩnh và bình an bởi 
vì chúng tôi có giới hạn. Mọi người muốn đến đây mỗi ngày, 
nhưng chúng tôi nói “Xin lỗi, không được”. 


Cuối cùng thì bạn phải quyết định mình muốn làm gì. 
Không ai có thể quyết định thay cho mình cả. 
Bạn không thể sống cuộc đời tôi và tôi cũng 
không thể sống thay cho bạn. 
Để trở thành người trưởng thành thật là khó. 
Chúng ta không thể dựa dâm vào bắt cứ ái. 
Tự láp là điều tốt nhất. 


Không có ai và không có nơi nào là hoàn hảo cả. Một nơi chôn 
hoàn hảo, một cộng đông hoàn hảo, một người thây hoản hảo 
chăng thê kiêm đâu ra. 


Tôi biệt nhiêu người, nhưng chưa thây một người nào bình an cả, 
trừ sư U.I; mặc dù sư là một người ít học nhưng sư biệt cách sông 
một cách bình an. 


Chúng ta không phải là người trí tuệ toàn hảo. 
Có đôi khi chúng ta cũng phạm sai lầm. 
Tôi không nghĩ là mình phải cảm thấy tội lỗi suốt cả 
cuộc đời về những sai lầm mình đã làm trong quá khứ. 
__ Hãy tha thứ cho chính mình. 
Hãy để cho mình trở thành một con người mới. 


Chúng ta hay tự khẳng định mình thuộc về một mẫu người nhất 
định nào đó. Những người quen biết chúng ta cũng thường xếp 
chúng ta vào mẫu người như thế này thế kia, nhưng cái gọi là bạn 
đó thì lại đang luôn luôn thay đôi. Bạn bây giờ không phải là một 
với con người I0 năm trước đây; bạn đã thay đổi rất nhiều; và bạn 
vẫn đang luôn thay đổi. Hãy tự cho phép mình được thay đổi, 
được trở thành một con người khác. 
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Cuộc đời là một sự thứ nghiệm, 
một cuộc phiêu lưu. Nó chứa đây rủi ro. 
Hãy chấp nhận rủi ro, nhưng phải 
bảo đảm rằng quyết định của mình đưa ra được 
xuất phát từ một nội tâm tĩnh lặng. 


Khi còn trẻ tôi nghĩ rằng cuộc đời giống như một công thức toán 
học. Giờ đây khi đã luông tuôi, tôi thây cuộc đời như một bài thơ. 


Tôi có găng hết mình để làm cho cuộc đời mình chấp nhận được. 
Đôi khi tôi tràn đây hỷ lạc, lúc khác tôi thât vọng. 


Bạn không nghĩ rằng tôi lại có đau khổ (đuk&ha). Bạn nghĩ rằng 
cuộc đời tôi tràn đầy hỷ lạc, hạnh phúc vô tận, đúng không? Nó là 
đau khổ ở bên ngoài đau khô (thường tình); mặc dù là một loại 
đau khổ khác, nhưng dù sao cũng vẫn là đau khổ. Tôi kham nhẫn 
với nó; tôi làm việc với nó; tôi phải trả một cái giá. Tôi đau khổ 
nhưng không kêu ca. Tôi hy vọng tôi xứng đáng với nỗi đau khổ 
đó, đau khô ấy được tôi quán sát một cách bình tĩnh. 


Một cuộc đời thật sự mãn nguyện 
không cân phải quảng cáo. 
Nếu cuộc đời bạn thật sự mãn nguyện, 
bạn không cảm thấy có nhu câu phải chứng tỏ điễu đó. 


Bạn nói: “Thật quá dễ để bị lạc hướng ở đây, nước Mỹ này, lạc 
trong sự bận rộn, lạc trong sự dư thừa của dòng lũ thông tin và 
giải trí... lạc trong vô số những điều làm tâm mình phân tán”. 
Bạn nói đúng và tôi nghĩ điều đó vô cùng nguy hiểm. 


Một cuộc sông bận rộn là một cuộc sông hời hợt và nông cạn. 
Nêu bạn quá bận rộn, thậm chí bạn sẽ không có cả thời gian đê 
mà hiêu những tình cảm - cảm xúc, và suy nghĩ của mình. Cha tôi 


là một nhà doanh nghiệp. Rất bận rộn. Ông chết đi như một người 
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xa lạ với chúng tôi, những người con của ông. Tôi không biết chút 
gì hết về cuộc sống tỉnh thần, tình cảm và tâm lý của ông. Ông là 
một kẻ nghiện công việc. Vì vậy, tôi quyết định là mình sẽ không 
bao giờ sống bận rộn như thế. Hầu hết những con người trí tuệ, 
những nhà thơ và tác giả trí tuệ mà tôi biết đều không phải là 
người bận rộn. Họ sống một cuộc đời tĩnh lặng và bình yên. Họ 
không thèm quan tâm đến danh tiếng, tên tuổi, sự công nhận của 
người đời hay tiền bạc và sự xa hoa... Những gì con người coi là 
tiêu chí thành công mới thật phù phiếm làm sao. 


Tất nhiên con người ta phải kiếm sống, nhưng dành hết cả thời 
gian để lăng xăng làm trăm thứ việc trên đời, chẳng có việc gì là 
đáng làm cả, thì thật là điên rồ. Bạn thậm chí còn không biết về 
chính bản thân mình, không có thời gian để mà nhìn sâu vào trong 
mình, bởi vì bạn chỉ luôn luôn nhìn ra bên ngoài, bởi bạn cho nó 
quan trọng hơn, hoặc là bạn đã huân tập thói quen hướng ra bên 
ngoài quá nhiều. Thậm chí bạn cũng chẳng hiểu được cái con 
người bạn vẫn nói là bạn yêu thương nhất trên đời. 


Tôi rất hiểu điều bạn nói về mặc cảm kém cỏi trong nam giới Mỹ. 
Chính tôi cũng thấy được điều này khi tôi ở Mỹ. Căn bệnh này 
(có thể gọi là như vậy) rất hiếm gặp ở những dân tộc thiểu số sinh 
sông ở những vùng nghèo đói kém phát triển ở Miến Điện. Nhưng 
ngay cả những gia đình khá giả ở Miến Điện cũng gặp phải vẫn 
đề này. Tôi nghĩ đó là do những người bên ngoài trông đợi quá 
nhiều ở họ, và cái hình mẫu một con người thành đạt của xã hội 
hiện nay quá cứng nhắc, hẹp hòi, quá nặng về vật chất, rập khuôn 
và ngu ngôc. Cứ như thể chỉ có một hình mẫu tốt đẹp duy nhất 
cho tất cả mọi người ấy. 


Hãy sống cuộc đời theo cách sống của riêng mình. 
Có ai thực sự để ỷ đến bạn đâu cơ chứ? 
Hãy nhìn tắt cả mọi việc thật nhẹ nhàng, thanh thản. 
Cuối cùng thì cũng chẳng có gì là quan trọng cả. 
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Tôi hy vọng bạn sẽ học được cách sống bình an trong thế giới bất 
toàn này. 


Tôi tròn ba chín tuổi vào ngày 5 tháng 8. Theo cách tính âm lịch 
của Miến Điện, tôi đã bước sang tuổi bốn mươi. Tóc tôi đã bắt 
đầu điểm bạc, nhất là ở hai bên thái dương, và phía trên đỉnh đầu 
cũng ngày một thưa hơn, một dấu hiệu chắc chắn của tuổi già! 
Không thể nào thoát được. Đó thật là một điều không tưởng khi 
tôi còn trẻ. Rất nhanh thôi, tôi sẽ khuất bóng khỏi cuộc đời, 
nhưng tôi cũng cảm thấy OK về điều đó. 


Chết thì có cái gì là sai? Nó là một phần quan trọng và tất yếu 
trong cuộc sống. Không chết thì mới thật là điều kinh khủng. Tôi 
tự hỏi điều gì sẽ xảy ra cho tâm mình nếu mình sống thêm bốn 
mươi năm nữa? Có thể tôi sẽ vẫn còn ngu ngốc như bây giờ... 
hay là... vâng, tôi cũng sẽ già hơn. Rất nhiều tóc rụng. Những 
mảng đầu thưa và tóc bạc. Rất nhanh rồi tôi sẽ chết. Bây giờ thỉnh 
thoảng tôi đã bắt đầu bị đau lưng, đau ở các khớp ngón tay. Bệnh 
thấp khớp chăng? Đó là một phần của cuộc sông. Không ca thán. 
Tôi thực sự mong muốn được sông cuộc đời mình thật hoàn mãn 
theo cách sống của riêng tôi cho đến cuối đời. Sau đó thế nào thì 
tôi chăng biết. 


Tôi đang ngày một già đi; không còn nghi ngờ gì về điều đó. Tôi 
muôn nói là khi giả đi, giờ đây tôi có thể thực sự cảm nhận được 
nó qua cách tôi sông cuộc đời mình. Tôi không chỉ nhìn và nghe 
mọi người; tôi còn cảm nhận họ trong tim mình. Tôi biết con 
người họ nồng âm hay lạnh lùng; cứng rắn hay mềm yếu; tôi còn 
ngửi họ nữa - tôi biết họ sạch hay bân, họ đang giả dối hay thành 
thật. 


Phần tốt đẹp là tâm tôi đang ngày càng trở nên trưởng thành hơn, 
càng ít dính mặc hơn. 


Tôi biết rằng không có gì đáng để khiến mình phải đau khổ. 
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Tôi có một chỗ đề ở, y áo đủ mặc; cơm đủ ăn mỗi ngày. Sức khỏe 
của tôi không tệ. Tôi có đủ và tôi biết điều đó. Tôi có một số 
người bạn tốt. Tôi có thê hành thiền suốt ngày; tôi chăng bao giờ 
phải bận rộn. Vậy, bạn có ghen ty với cách sống của tôi không? 
Tôi đang sống tốt. Dù rằng đang ngày càng già đi. Ngày càng ít 
dính mắc hơn với hình ảnh tự tạo của chính mình. Hạnh phúc khi 
không là aI cả. 


Đêm muộn, 

Lắng nghe tiếng mưa đông, 
Nhớ lại thời trai trẻ 

Chẳng lẽ chỉ một giấc mơ qua? 
Chẳng lẽ đời mình đã từng trẻ? 


RYOKAN 
Rất nhanh thôi rồi bạn sẽ hỏi chính mình câu hỏi đó. 


Giờ đây tôi để tình thương của mình ngày càng thể hiện hơn. 
Dường như trái tim của nhà sư già này đang ngày càng lớn lên 
cùng tuổi tác. Nhưng tôi không thể yêu được hết tất cả mọi TEƯỜI. 
Những người tôi yêu thương, tôi yêu thương thật nhiều-thật biết 
cách yêu thương. Có nhiều người tôi yêu thương thật tha thiết, 
một sô cảm nhận được tình thương â Ấy. 


Chết một cái chết tự nhiên thì OK. Điều quan trọng là làm sao để 
sông một cuộc đời bình yên và có ý nghĩa. Cái chết không làm tôi 
bận lòng, nhưng tôi không muốn chết đau đớn. Một ngày nào đó 
tất cả chúng ta rồi sẽ phải chết. Có thể ngay bây giờ. Chắc chắn 
100% là tất cả chúng ta rồi sẽ chết. Biết điều đó, chúng ta phải 
sông thực sự trí tuệ và đừng hoang phí thời gian và sức lực vào 
những điều phù phiếm, vụn vặt, đừng mất công lo lắng và nghĩ 
ngợi những điều vô ích. 
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Cái chết thì không đến nỗi tệ thế đâu. Cái đau trong lúc chết mới 
thực là khó khăn. Bởi vì sự dính mắc nên chúng ta mới nghĩ cái 
chết là điều tôi tệ, vì khi chết chúng ta phải rời bỏ tất cả những gì 
mình yêu dấu. Tôi nghĩ chúng ta phải tự rèn luyện mình để chết 
với một trái tim bình yên, và biết cách rời bỏ tất cả những gì mình 
thương yêu, dính mắc. Một người chưa học được cách sống bình 
an thì chưa thể học hỏi được gì nhiều từ cuộc đời. 


Nếu bạn chỉ còn sống thêm một tháng nữa thôi, 
Bạn sẽ làm gì trong một tháng ấy? 

Cái chết có ÿ nghĩa như thế nào đối với bạn? 
Cuộc đời có thể nào có ÿ nghĩa và trọn vẹn 
nếu không có đau khổ và cái chết? 

Bạn đã học hỏi được bao nhiêu từ đau khổ 
- đan khổ của chính bạn và của người khác? 
Sống cả cuộc đời luôn chối bỏ cái chết, đó là dấu hiệu 
chắc chắn của một cải tâm chưa trưởng thành. 
Tốt hơn cả là hãy chấp nhận những gì 
không thể chối bỏ. 


Đúng, tôi rất thường xuyên suy nghĩ đến sự chết. Tôi đã hai lần 
tiến gần đến sát cái chết. Nhìn nhận cuộc đời từ góc nhìn ấy, điều 
rất rõ ràng là chúng ta đang phí phạm thời gian của mình vô cùng 
- nøu ngộc chạy đuổi theo danh vọng, địa vỊ, tài sản và sự ngưỡng 
mộ, sùng bái của người đời, và những điều đó thì chăng bao giờ là 
đủ cả. Tôi đã thấy cái chết ở rất gần, nhưng làm sao tôi có thê tả 
cho người khác biết nó như thế nào? Khi bạn biết rằng mình sắp 
mắt tất cả và khi bạn cảm thấy OK về điều đó, tôi từ bỏ tất cả. Và 
lúc đó tôi biết điều quý giá nhất mà tôi có được là sự hiểu biết sâu 
sắc về cuộc đời. Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho bạn nghe. 

Tôi tương đối khỏe. Chỉ đang ngày một già đi và học hỏi từ 


những sai lầm của chính mình. Tôi đang cô gắng hết mình để 
sống một cuộc sống bình yên. 
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Nhiều lần lặp lại, tôi phát hiện ra rằng dính mắc dẫn đến đau khổ. 
Chẳng có lỗi lầm gì trong chuyện đó cả. Hãy canh chừng dính 
mắc. Lòng tham muốn làm cho bạn tin rằng bạn sẽ hạnh phúc khi 
sự ham muốn đó được thỏa mãn, nhưng ham muốn thì không bao 
giờ có điểm dừng. Chúng ta cứ nghĩ rằng một ngày nào đó chúng 
ta sẽ hạnh phúc. Một ngày nào đó, một ngày nào đó...và cái ngày 
đó cứ lùi dần, lùi dần chẳng bao giờ đến. Bạn sẽ là người may 
mắn khi có thê nói: “Tôi hạnh phúc”. 


Già đi không tệ đến thế nếu bạn có chánh niệm và trí tuệ. Hãy 
chăm sóc sức khỏe của mình. Nghỉ ngơi trước khi bạn mệt. Hãy 
chăm lo sức khỏe của mình để có thể sống một cuộc sống khỏe 
mạnh và trường thọ. Chúng ta sẽ có rất điều điều để chia sẻ với 
mọi người khi đã luống tuổi. Khi ngày càng lớn tuổi hơn, tôi hy 
vọng chúng ta sẽ ngày càng thân thiết và cởi mở với nhau hơn. Sự 
chia sẻ và quan tâm thực sự với nhau. Tôi biết ơn cuộc đời. Cuộc 
đời đã dạy cho tôi thật nhiều. Tôi muốn sống một cuộc đời trường 
thọ để có thể học hỏi nhiều hơn. Có những điều mà chúng ta chỉ 
có thể học được khi tuổi đã về già. 


Con người có quá nhiêu việc đê làm đên nổi hâu hệt họ quên cái 
chêt. 


Chúng ta cứ nghĩ rằng bản thân mình là quan trọng. 
Đó là một ảo tưởng. 
Chúng ta muốn mình có vị trí quan trọng trong cuộc đời người 
khác. Chúng ta muôn cảm thây (hay tin) răng chúng ta mang lại 


được một sự biên đôi lớn cho cuộc đời của họ. 


Chúng ta nên làm những gì có thể làm được nhưng đừng mong 
đợi là mọi người sẽ phải ghi nhớ những gì mình đã làm cho họ. 


Bạn cô găng quá vât vả đê tử tê với mọi người. 
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Bạn quá quan tâm, lo lắng đến sự thực hành của người khác. Bạn 
sẽ không thê sông bình yên nêu cứ tiêp tục làm như vậy. 


Hãy sống cuộc đời mình một cách bình yên trước đã. 
Rồi sau đó hãy làm bát cứ những gì bạn nghĩ là 
thích hợp với một cái tâm bình yên. 


“Cho người khác cái quyên được ngu ngốc là một trong 
những bước quan trọng nhất và khó khăn nhất trên con đường 
phát triển tâm linh ”. 


Đúng thể. 


THADDEUS GOLAS 


Bất cứ điều '.gì bạn làm, hãy chú ý và làm thật cần thận. 
Tốt nhất là làm ít nhưng làm thật tố. 
Làm với động cơ hoàn toàn trong sáng là điều rất hiễm (hầu như 
không có bao giỏ). 
Càng quay mặt chối bỏ những động cơ ích kỷ trong mình, chúng 
ta càng tự làm hại mình, hại người dưới cải mác hy sinh vì người 
khác. _ 
Chói bỏ bóng tối là chối bỏ sự nguy hiểm. Thừa nhận sẽ mang lại 
ánh sáng. Chối bỏ chỉ càng thêm tăm tối. 

Nghiên cứu sách vở không phải là việc làm có giả trị và quan 
trọng nhất trên đời. Nghiên cứu tâm mình và những quan hệ, 
những phản ứng của tâm còn có giá trị, quan trọng và thỏa mãn 
hơn nhiễu. 


Chúng ta có thể đóng kịch trong một lúc nào đó, nhưng sự thật thì 
vân tự thê hiện ra trong mọi lúc. 


Sống với lòng tự trọng ngày càng tăng trưởng là cách sống tốt 
đẹp nhái. 
Y nghĩa của cuộc sông là vô điêu kiện. 
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CHƯƠNG 5 
HỌC HỎI VÀ DẠY DÖ 


Có cái gì ở đó đê mà tin? Cuôi cùng thì có cái gì ở đó đê mà sông 
vì nó? Hãy thường xuyên tự hỏi mình những câu hỏi đó. Đừng 
vội vàng tìn câu trả lời. 


Phản ứng làm chúng ta tiêu tốn rất nhiều năng lượng. 
Khi mình yêu ớt, bát cứ một suy nghĩ tiêu cực nào 
cũng đủ làm cho mình kiệt sức. 


Chính phản ứng của tâm bạn thiêu đốt bạn đến kiệt quệ. Hãy quan 
sát và buông bỏ. Mọi thứ trong cuộc đời tôi trở nên tôt đẹp hơn 
bởi vì tôi không phản ứng. Tôi đã vô cùng nhãn nại. 


Quá vội vàng đạt kết quả có thể lại là 
can thiệp vào tiền trình phát triển của mình. 
Hãy làm những việc đúng đắn và kiên nhẫn chờ đợi. 


Tôi nói năm nay tôi đã thay đổi rất nhiều, rất khác; tôi nghĩ đó là 
vì tôi không còn quá quan trọng về kêt quả tu tập nữa. 


Khi chúng ta còn chưa thể chấp nhận được là mình chỉ có một 
mình, chưa thể tự đứng trên đôi chân của mình, thì chúng ta vẫn 
chưa thể có được một quan hệ lành mạnh, ý nghĩa với người khác. 
Mối quan hệ phụ thuộc, lợi dụng và thao túng nhau chăng có chút 
ý nghĩa nào và không thê tồn tại lâu dài. Một quan hệ tốt đẹp là 
rất hiếm, ngay cả trong cùng một gia đình. 


Chúng ta cứ nghĩ rằng mình biết cái gì là tốt, và bởi vì nghĩ mình 
biết cái bi tốt, chúng ta nghĩ mình cũng tốt. Nếu không biết được 
mình xấu xa đến mức nào, thì chúng ta vẫn không thể nào sống 
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một cách thực tê được. Bạn có luôn luôn chánh niệm không? Hâu 
như lúc nào bạn cũng nghĩ “sao người ta xâu xa thê”. 


Tôi biến đau khổ trở thành có ý nghĩa. 


Tôi vui vì thây hiệu biệt của mình về cuộc đời ngày càng trở nên 
thực tê hơn. 


Tất cả chúng ta ít nhiều đều lý tưởng hóa cuộc sống. 


Bạn có thê nhìn cuộc đời mình không qua bât cứ một góc nhìn tôn 
giáo nào được không? 


Bạn cay đẳng nhưng vì không thể thể hiện sự cay đắng của mình 
nên bạn uât ức. 


“Hầu hết tất cả mọi người đếu vật lộn dưới hình thức này 
hay hình thức khác đê xây dựng hoặc bảo vệ hình ảnh của riêng 
mình, và cái cảm giác có ý nghĩa của HmỘt con người. 


Cái tốt tạo ra sự đòi hỏi đối với chúng ta, và những kẻ 
ngây thơ ván tin răng con người ta chỉ đơn giản là yêu cải tốt. Đó 
là một trong những ảo tưởng nguyên thủy nhất của chúng ta. 


Thêm vào đó ngáy thơ là một nguyên nhân của sự bắt lực. 
Một trong những vấn đề của chúng ta là phải thiết lập giới hạn 
lợi ích mà những kẻ ngây thơ được hưởng từ sự bất lực đó. Vấn 
đề là sự ngây thơ đó được sử dụng như một cách sống đây tính 
toán đến mức như thế nào?” 


ROLLO MAY 


Tôi không ngây thơ: tôi biết mình có cả tốt lẫn xấu. 
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Tôi đã nói chuyện với rât nhiêu người trong cả một thời gian dài 
vừa qua. Tâm tôi tăng tôc độ - tôi nghĩ nhanh và nói nhanh. Cái 
tôc độ này rât không tôt; nó làm cho tâm tôi xáo động. 


Nhưng bây giờ thì tôi đã được ở nơi đây, thật tĩnh lặng và bình an. 
Tôi cần phải kết nối với sự tĩnh lặng sâu thắm trong tim mình. 
Quá quan tâm đến những công việc thế tục làm cho con người ta 
ít quan tâm đến ý nghĩa đích thực của cuộc đời. Tôi đang sống 
cho cái gì đây? 


Đôi với tôi độc cư rât cân thiệt đê kêt nôi với con người sâu kín 
nhât bên trong của tôi. 


Nếu chúng ta không chạm tới được 
và hiểu được con người của chính mình, 
làm sao chúng ta có thể hiểu được người khác? 
Không kết nổi và hiểu được chính mình là 
nguyên nhân khiến mình không thể hiểu được người 
khác, đó là lý do hầu hết tất cả mọi người đêu cô đơn. 


Hôm nay trời năng ráo. Cây cối đã lớn lên khá nhiều. Nơi đây giờ 
rất râm mát. Bụi tre có thêm nhiều ngọn măng lớn, trông rất khỏe 
và rất đẹp; chúng lớn nhanh thật. Chúng có rất nhiều sức mạnh, 
sức mạnh sinh trưởng. 


Chim chóc hót vang; tiếng chim bổ câu gù từ những ngọn cây xa 
xa; mây con chim nhỏ đang ríu rít; mấy con khác thì đang hót thật 
ngọt ngào. Chúng thật vui vẻ quá. Và tiếng gió trên đầu ngọn cây 
- thật êm địu với trái tìm và tâm hồn làm sao. Một con bướm rất 
đẹp đang lượn qua lượn lại. 


Bạn có thích nhạc cô điển không? Khi còn trẻ tôi nghe rất nhiều 
nhạc cổ điển. Tôi vẫn còn nhớ vài bản. Có thể bạn sẽ cảm thấy lạ 
lùng khi nghe tôi nói về nhạc cổ điển: Mozart, Chopm, Strauss, 
Beethoven, Rachmanivov... Hãy kiếm lấy mấy đĩa hay nhất ấy: 
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rât nên thơ và sâu sắc. Nêu bạn có thê kiêm được bản Nocturne 
của Chopn, hãy nghe mà xem: nó sẽ nói cho bạn hay về cuộc đời. 


: Suy nghĩ tạo ra vô số vấn để. 
Ây thế mà chính nó lại cô gắng đi tìm cách 
giải quyết vấn để. 
Những vấn đề tưởng tượng và những giải pháp 
tưởng tượng. Cứ xoay vẫn mãi như vậy. 
Càng thất niệm bạn sẽ càng mê mò, u tối. 


Tôi đang đọc cuốn KÝ ỨC, GIÁC MƠ VÀ SUY NGHĨ của Carl 
Jung lại lần nữa. Có lần bạn đã viết thư cho tôi nói về cuốn này. 
Tôi muốn bảo bạn hãy đọc những trang 33-34, 44-45 mà xem. Tôi 
cũng có cảm nhận rất rõ về hai con người khác biệt nhau trong 
mình, tôi cảm nhận được điều đó từ khi còn rất trẻ. Mặc dù cha 
mẹ tôi sinh ra cái thân này của tôi, nhưng tôi già hơn cha mẹ tôi 
rất, rất nhiều. Tôi nói điều đó với T.T bởi nếu không nó sẽ không 
thể hiểu được tôi. Lúc đầu tôi không thể hiểu được tại sao mình 
lại có những nhất định nào đó. Khi tôi ý thức được về cái “tôi già” 
đó, thì nó trở nên rõ ràng: “tôi già” hiểu rằng cuộc đời rất ngắn 
ngủi. Có những việc cần phải làm. Hiểu biết sâu sắc mang lại sự 
thỏa mãn lớn hơn nhiều những “phút vui rẻ tiền”. Sống một cuộc 
đời ý nghĩa là điều quan trọng nhất. Tôi dự tính sẽ dạy dỗ cho các 
con gái tôi. Tôi nói vậy nghĩa là tôi sẽ dạy chúng về: Cuộc đời, 
Tâm, Mối quan hệ, Sự giao tiếp, Thái độ chân chánh, Ý nghĩa, Sự 
trưởng thành, Đấu tranh và trên tất cả: Chánh niệm về tâm mình. 
T.T quan sát tâm mình rất tốt. Chính vì vậy nên mọi việc trong 
cuộc đời nó trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều. Chúng tôi là những 
người bạn rất tốt của nhau. S.S cũng ngày càng hiểu biết hơn về 
các cảm xúc và tình cảm của mình. Nó cũng đang thực hành 
phương pháp thiền thư giãn. 


“Tôi câu xin bạn hãy kiên nhẫn với tất cả mọi thứ chưa 
được giải quyết trong tâm mình và hãy cô găng yêu thích chính 


bản thân những câu hỏi, như thể chúng là những căn phòng khóa 
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cửa hay những cuốn sách viết bằng. một loại ngôn ngữ lạ. Đừng 
tìm kiếm câu trả lời, nó chưa thể đến với bạn ngay bây giờ đâu, 
bởi vì bạn chưa thể sống với nó. Và vấn để là bạn phải sông với 
tát cả mọi thứ. Hãy sống với câu hỏi bây giờ. Rồi có thể, một 
ngày xa xôi nào đó ở tương lai, bạn sẽ dân dân sống với con 
đường đi vào tương lai của mình mà thậm chí cũng chẳng hê 
nhận ra điễu đó nữa ”. 


RAINER MARIA RILKE?S 


Đoạn văn ấy quá hay phải không? Thật ý nghĩa và sâu sắc biết 
bao. 


Thái độ chân chánh là rất quan trọng 
khi làm mọi việc. Hãy có gắng tìm hiểu xem 
thể nào là thái độ chân chánh. 
Làm việc với thái độ chân chánh là đang thúc đây 
sự phái, triển. Chỉ làm những việc thích hợp và 
đúng đắn mà không quá quan tâm đến kết quả. 


Tôi mãi mãi là một người học hỏi”?. Tôi sẽ không bao giờ là một 
bậc đạo sư, nhưng tôi săn sàng chia sẻ những sự học hỏi của 
mình, điêu đó không có nghĩa là dạy dỗ. 


Bạn nói ăn măng không tốt cho sức khỏe. Tôi thấy bạn nói đúng 
đây. Vì vậy tôi tránh không ăn măng nữa. Tôi cho rằng nó không 
tốt cho sức khỏe (ít nhất là đối với tôi); nhưng tôi không chỉ trích 
măng tre đâu. Tôi không ghét măng, chỉ tránh không ăn thôi, mặc 
dù tôi thích chúng lắm. Tôi không tìm lỗi của chúng. Tôi nói với 


* Rainer Maria Rilke (1875-1926), thi sĩ người Đức. 

* Học hỏi ở đây không phải chỉ là học kiến thức trong sách vở hay những hiểu 
biết ngoài đời mà là những cái thấy, cái “ngộ” ra trong quá trình tư duy, chiêm 
nghiệm trong thực tế tu tập và những hiểu biết, tuệ giác phát sanh từ quá trình 
quán sát các pháp hay các hiện tượng, tiến trình tự nhiên của thân và tâm mình 
- ND. 
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các bạn tôi là ăn măng khó tiêu lăm, những người tiêu hóa kém ăn 
vào không hợp đâu. 


Không có sự trung thực tuyệt đối, 
sẽ không có cơ hội đê thấy được chân lý. 
Thiếu trung thực sẽ che mờ tâm trí. 


Bắt cứ người nào có xu hướng đi cải hóa người khác, kẻ đó sẽ trở 
thành một mối họa, một kẻ dối trá. Bất cứ người nào mong muốn 
có được đệ tử, kẻ đó chỉ là một diễn viên, một kẻ hành nghề kinh 
doanh biểu diễn”. Thế giới này nhan nhản những bậc đạo sư như 
vậy, những kẻ chỉ muốn trưng ra một màn diễn thật xôm cho 
thiên hạ nhìn. 


Có một nơi nào không cân đi mà vẫn đến được không nhỉ? 


Thực hành Pháp là việc sống cuộc đời mình 
như thê nào, không phải là ở trong sách vở. 


Nếu bạn không hiểu cuộc đời bạn, tức là không hiểu những gì 
đang xảy ra trong giây phút hiện tại này, bạn không thê hiểu được 
Pháp, dù có bao nhiêu kiến thức sách vở chăng nữa. Không hiểu 
biết cuộc đời mình, thì đàm luận Pháp cũng chỉ là một trò chơi trí 
óc mà thôi. 


Một số người nghĩ rằng chỉ cần hiểu biết về mặt lý thuyết cách 
thức vận hành của sự việc nào đó, là coi như đã hiểu rõ tất cả về 
nó rồi. Còn xa mới đến sự thật. 


Không lý thuyết nào có thể giải thích được cách 
thiên nhiên vận hành ra sao. 
Tắt cả mọi sự giải thích về lý thuyết đêu là 
rời rạc, chắp vá. 


5° Đáng buồn thay, loại người đó bây giờ quá nhiều trên thế gian này! Người tu 
hành thời nay mây a1 đã thoát được hai chữ lợi-danh! 
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Thật là chán khi phải nói chuyện với những người không biết 
chính mình, những người chỉ nói từ sách vở, không biết nghi ngờ, 
bất cứ cái gì cũng mù quáng tin theo. Thậm chí nói chuyện với 
anh A... cũng chán ngắt mặc dù anh ta dễ mến và rất ngây thơ. 
Tôi đã hết ngây thơ rồi. 


Người xem bản đồ thường có nhiều cách hiểu rất khác nhau về 
quang cảnh thật trên thực địa. Bản đồ thì rất hữu ích, không có 
bản đồ bạn có thê bị lạc đường, nhưng bạn phải tự mình bước đi 
và khám phá để hiểu được cái được vẽ trên bản đồ trông như thế 
nào trên thực tế, và hai hình ảnh này thường rất khác nhau, mặc 
dù chúng có liên quan với nhau. Có sự khác biệt lớn giữa bản đồ 
và con đường thực tế: bản đồ chỉ là một phiên bản giản lược của 
thực tế mà thôi. 


Tôi nghĩ cách tốt nhất đề chuẩn bị cho mình trở thành một người 
thầy là hãy làm sâu sắc sự hiểu biết về Pháp của bạn. Nếu thật sự 
say mê trong Pháp, bạn sẽ có đủ động lực để đi sâu khám phá, 
không bao giờ ngừng nghỉ chút nào. Đừng bao giờ thỏa mãn và 
dừng lại, cho đến khi bạn chạm tới được phần cốt lõi sâu nhất của 
nó. Bạn biết không, một trong những nguyên nhân khiến Phật 
Pháp suy đôi là có những người thầy thiếu kinh nghiệm cả về học 
lẫn hành đi thuyết dạy Pháp. 


Quá vội vàng để làm thầy có thể là một trở ngại rất lớn đối với 
việc tu tập của bạn. Nếu muốn làm thầy, bạn phải là một người 
sáng tạo. Chỉ có mỗi việc học ở chỗ này rồi đi dạy lại ở chỗ kia 
thì không đủ. Bạn phải hiểu mọi người, hiểu cuộc sống của họ, 
những vấn đề của họ, khả năng và thiên hướng của họ, và rồi phải 
biết cách nói để họ có thể hiểu và áp dụng được. Giúp họ hiểu ra 
vấn đề của họ từ cách nhìn thuận Pháp. Hướng dẫn họ một cách 
dần dần để họ có thể thấy ra được bản chất thực sự của chính cuộc 
đời họ, bản chất thực sự của các kinh nghiệm”!. Đề làm được điều 


5! Từ kinh nghiệm (experience) trong thiền quán là để chỉ những gì đang diễn 
ra trong hiện tại, những gì chánh niệm quan sát được... đó có thê là các tiến 
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đó, đầu tiên bạn phải hiểu rõ cuộc đời mình và các kinh nghiệm 
của mình, những vấn đề, những nỗi đau khổ, sự hạnh phúc, niêm 
vui và hy vọng, thực ra là phải hiểu toàn bộ mọi mặt cuộc sống 

của bạn. Vì vậy, việc đầu tiên là phải hiểu chính mình, rồi sau đó 
mới đi ø1úp người. 


Bạn cũng cân phải hiểu rằng Pháp là 
quy luật phổ quát của thể gian; 
Không bao giờ trở thành lạc hậu. 
Nó phù hợp với tất cả mọi nên văn hóa. 


Tôi đã từng nghe nhiều vị thầy xuyên tạc Giáo Pháp đề hợp khẩu 
vị với cách sông của họ nhằm thu hút được nhiều tín đồ. Xuyên 
tạc Pháp thì chăng còn gì là Pháp nữa cả. Họ không có đủ can 
đảm đề sông với sự thật, họ không hiểu được thế nào là tâm thiện 
và thế nào là tâm bất thiện. Bạn không thê biến một tâm bất thiện 
trở thành một tâm thiện được, cho dù bạn được sinh ra ở bất cứ 
một nền văn hóa nảo. 


Vì vậy, bạn cần phải có rất nhiều can đảm để 
cháp nhận sự thật (chán lý), tháy sự thát, 
thực hành sự thật và nói sự thật. 


Tôi chỉ có thể hoặc là dạy sự thật, hoặc là không dạy một cái gì 
hết. Không có kiểu dạy lý thuyết suông, nhạt phèo như nước ôc. 
Nhưng trước hết tôi phải chính mình thấy sự thật và sống với nó. 


Vô thường (øzmicca) thực sự vượt xa bên ngoài mức hiểu biết 
thông thường. Đọc trên sách vở mà hiểu được vô thường thì đó 
chỉ là cái vô thường của tầm kiến thức mà thôi. Khi bạn thực sự 
thấy được vô thường, nó là cái bạn kinh nghiệm được ngay trong 


trình thân hoặc tâm như hơi thở, cảm giác hay một tiễn trình suy nghĩ, một tâm 
sân, tâm hỷ... khởi lên trong quá trình quan sát. Không nên hiểu từ kinh nghiệm 
này theo nghĩa bình thường là các kỹ năng, tri thức thu thập được trong công 
việc hoặc đời sống (kinh nghiệm làm việc, kinh nghiệm giao tiếp...) - ND. 
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khoảnh khắc hiện tại. Không có suy nghĩ. Thật là khó để có thể 
việt hêt những điêu đó trong một bức thư - quá nhiêu đê nói, quá 
ít chỗ đê việt. 


Nếu những gì tôi nói có ý nghĩa đối với bạn thì tôi rất hoan hý. 
Tôi muôn là một người hoàn toàn tự do trong hành động. Tôi 
không nghĩ điêu này là ngã mạn: đó là sự tự trọng của tôi. 


Tôi còn nhớ việc một số người đánh giá phán xét tôi, bàn luận về 
việc tôi đi dạy và tư vân ở Mỹ như thế nào. Tôi làm công việc tư 
vấn tâm lý từ ngày còn học trung học. Tôi nghĩ khi bạn càng có 
nhiều kiến thức và trí tuệ, bạn sẽ càng trở thành một người tư vấn 
giỏi. Người ta không thể biến người khác trở thành một bác sỹ 
tâm lý, trừ phi họ có thiên hướng tự nhiên về tư vấn. Nó giống 
như làm một nghệ sỹ. Chỉ khi bạn có sự hứng thú sâu sắc với con 
người và cuộc đời, với những vấn đề của họ, thì bạn mới trở thành 
một người tư vấn giỏi được. 


Có gì khác nhau giữa một người thầy dạy Phật Pháp và một người 
tư vân tâm lý giỏi? Tôi không thấy có sự khác biệt nhiều; cả hai 
đều làm việc với những vân đề của con người. Một vị thầy giỏi là 
một nhà tư vẫn tâm lý giỏi. Theo tôi hiểu, Đức Phật là một nhà tư 
vẫn tuyệt vời nhất. Bạn nghĩ thế nào, bạn thân mến của tôi? 


Một cách tiếp cận cuộc sống chuyên biệt và rời rạc sẽ không hiệu 
quả. Chúng ta cần phải có cách hiểu toàn diện về cuộc sống. 
Trong cơ thể, mỗi bộ phận đều có liên quan đến các bộ phận 
khác. Cuộc sống cũng như vậy. Mỗi mặt của cuộc sông đều có 
liên quan đến các mặt khác. Mọi mặt trong cuộc sống của bạn, từ 
kinh tế, tình dục, cảm xúc, xã hội và tinh thần, đều có liên quan 
chặt chẽ với nhau. Bạn không thể tách rời chúng ra được. Nếu bạn 
có tách riêng từng phần, cuộc sống của bạn sẽ không thể đầy đủ 
và mãn nguyện được. Sẽ không thể có sự hòa hợp, mà chỉ có 
xung đột và chia rẽ. Tê liệt. 
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Đừng làm việc gì mà bạn không thực sự thích làm. Chúng ta 
phung phí qúa nhiều thời gian làm những việc mình không thực 
sự thích làm. Vì nghĩa vụ, vì để cho người khác hài lòng, vì cảm 
thấy xấu hồ, vì cảm thấy buồn chán, vì cảm thấy phải có nghĩa vụ 
làm điều đó... quá đủ rồi! 


Tôi đang ngày một già đi. Bạn cũng thế. Không có thời gian đầu 
mà phung phí. Hiểu được sự mê tín và ngu ngôc của người đời là 
một phần của sự học hỏi của tôi, nhưng nêu tôi cứ tự làm mình 
buồn bực bằng cách nghĩ ngợi về lỗi lầm của người khác, thì điều 
chắc chắn là tôi sẽ làm điều đó suốt cả phần đời còn lại cũng chưa 
đủ. Nó rất dễ. Tôi có muốn làm điều đó không? Đó mới là câu 
hỏi. Một câu hỏi quan trọng đối với tôi trong lúc này. Sân sỉ 
(dosa) thật là đau khô. 


Đừng phung phí thời gian bàn luận sự ngu ngốc của người đời, 
hãy chánh niệm hơn về những phiên não của chính mình. 


Đừng mong đợi sẽ làm thay đổi cả thế gian. Động lực mù quáng 
(avjjä pacccaya sankhaãra - vô mình sinh hành) dân đên hành 
động mù quáng. 


Chúng ta bực mình về những kẻ quá thiển cận, hẹp hòi, quá giáo 
điều mang danh chính thống; chúng ta bực mình với những kẻ 
hay dao động, nghi ngờ thái quá (đó cũng lại là một hình thức 
khác của sự hẹp hòi, thiên cận). Thậm chí họ cũng chăng chịu thử 
thực hành chánh niệm. Đến khi nào họ mới trở thành những 
người như chúng ta mong muốn? 


Bạn biết không, tôi rất hứng thú với ngành tâm lý học trị liệu, bởi 
tôi biết tâm lý học có tác dụng như thế nào. Một bác sỹ tâm lý 
giỏi nếu đồng thời cũng là một thiền sinh giỏi, có khả năng giúp 
bệnh nhân được rất nhiều. Anh ta sẽ giúp bệnh nhân ý thức được 
về cái kho phiền não của chính họ. 
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Bạn biết đây, tôi rất say mê khám phá con người. Tôi đã làm công 
việc tư vấn tâm lý gần hai mươi năm nay. Nó là bản chất con 
người tôi, không phải là nghề nghiệp. Tôi đã từng nghiên cứu rất 
nhiều về các vấn đề tâm lý Ở các nước phương Tây. Tôi không 
nói là mình có thể giải quyết được tất cả mọi vần đề tâm lý, 
nhưng tôi có thể hiểu được nó. Tôi có mong muốn tìm hiểu nó. 
Tôi đã từng làm việc với rất nhiều người với những vấn đề tâm lý 
khác nhau và giúp họ hiểu được chính bản thân mình. 


Bạn có rất nhiều đức tính tốt; bạn chỉ cần phát triển nó lên. Nếu 
bạn hiểu biết về Phật Pháp, cả về Pháp học lẫn Pháp hành, bạn sẽ 

có khả năng giúp đỡ được nhiều người và khiến cuộc sống của 
mình trở nên ý nghĩa và hiệu quả hơn. Bạn có cảm thấy là mình 
muốn bày tỏ một điều gì đó nhưng không thê bày tỏ được không? 
Như thể bạn có một kho báu nhưng không thê tìm ra chìa khóa để 
mở cửa kho báu ấy? 


Khi bạn cảm thấy OK về chính mình và cách sống của mình, chỉ 
khi đó bạn mới thực sự giúp đỡ được người khác. Vì vậy, điều rất 
quan trọng là bạn phải kết nối một cách sâu sắc với tâm mình. Chỉ 
khi bạn nhìn thấy mọi việc một cách rõ ràng trong tâm mình, bạn 
mới tìm ra được cách sống hòa hợp với chính mình. Với sự hòa 
hợp của nội tâm, bạn có thể làm bất cứ điều gì: giúp đỡ mọi 
người, hay chỉ là chẳng làm gì cả. 


Xin bạn đừng vội lao vào việc giúp đỡ người khác và hoằng 
dương Phật Pháp ở phương Tây. Việc đầu tiên là bạn hãy tìm 
được sự bình an trong chính mình đã. Hãy thấu hiểu những hạn 
chế và phiền não ở bên trong mình. Sau khi đã học được cách 
sông bình yên và ý nghĩa, thì lúc đó mới nên nghĩ đến việc giúp 
đỡ người khác làm như vậy. 


Lo lắng quá mức về người khác, về việc giúp đỡ người khác, về 
Phật Pháp ở phương Tây, quan ngại về sự suy đôi của Phật Pháp 
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tây Phương, đó có thể lại là một cách để chạy trốn khỏi cuộc sống 
vô nghĩa của chính mình. 


Giúp người mà không để mình trở thành 
một kẻ đi giúp người. 


Có thể nào không làm gì cả mà vẫn cảm thấy hạnh phúc về điều 
đó không? Tôi đang cô gắng đề tìm ra điều ấy đấy. 


Không làm gì cả thật không dễ, nhất là ở Mỹ, nơi làm việc là một 
việc chủ yếu trong cuộc sông. Không có sự hộ độ, giúp đỡ của 
người thân, bạn sẽ rất khó được sông ở một nơi yên tĩnh để chỉ 
làm mỗi việc hành thiền. Bạn cần phải có một cái tâm thật mạnh 
để làm điều đó. Nhưng nếu một khi bạn đã chắc chắn về điều 
mình muốn làm, hãy quên tất cả những gì người khác nghĩ về bạn 
đi. Cứ tiếp tục đi và làm điều đó. Đức Phật đã làm như thế. Hãy 
báo cho tôi biết nếu bạn tìm được một ngôi nhà yên tĩnh như vậy 
nhé. 


Tôi rất vui khi biết bạn có thời gian để hành thiền. Ở một đất 
nước như ở Mỹ, nơi người ta có thê làm rất nhiều việc và có vô số 
thứ khiến tâm mình phân tán, hành thiền được không phải là 
chuyện dễ. Con người ta ngày càng già đi, vẫn loanh quanh làm 
hết việc này việc nọ, chẳng tìm ra sự thỏa mãn trong bất cứ công 
việc gì. 


Tôi chỉ là một con người ngôi không. 


Tôi không muốn bận rộn. Bận rộn là một cách sống phí hoài. Khi 
bạn bận rộn, bạn bị cuốn đi quá mức đến nỗi không thể thấy được 
những gì đang diễn ra trong tâm mình. Bạn trở thành một con 
người thất niệm, quên mình. Chính vì vậy tôi không muốn trở 
thành một vị thầy bận rộn. Không bao giờ. Tôi nói đi nói lại điều 
này nhiều lần bởi vì tôi muốn bạn hiểu tôi. Tôi tôn trọng ý muốn 
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của bạn. Bạn muốn tôi đến Mỹ. Nhưng tại sao? Để dạy à? Đề phải 
bận rộn ư? Dạy cái gì? Những điêu tôi đã đọc trong sách vở ư? 


Kinh điển tiếng Päli là một kho báu vĩ đại, trong đó chứa đựng rất 
nhiêu lời hướng dân và chỉ dạy rât rõ ràng. 


Bạn có thể học một số từ Päli; nó không khó đâu. Trong vòng một 
năm là bạn có thể học đủ để tự mình đọc kinh điển cho đến tận 
cuối đời. Chỉ thực hành đơn độc một mình thì không đủ nếu bạn 
muốn trở thành một thiền sư. Và sự tự tin bạn có được khi tự 
mình có thể đọc những lời dạy của Đức Phật là không thể tả được. 
Không phải dựa dẫm vào những bản dịch của người khác mang 
lại sự nhẹ nhõm rất lớn. Dù sao thì, tất cả mọi bản dịch đều không 
thể hoàn toàn đầy đủ và chính xác. 


Khi bạn sống khác, bạn nhìn mọi việc theo một cách khác; khi 
bạn sống ở một nền văn hóa khác, bạn học được những điều khác, 
thậm chí ngay cả nền văn hóa của chính bạn cũng trở nên khác 
đối với bạn. Con mắt của bạn trở nên sắc sảo hơn. Bạn thấy được 
những điều mà trước kia mình không hề nhận ra. Các giá trị thay 
đổi; bạn trở nên ít cứng nhắc hơn, cởi mở hơn. Môi trường mới 
khiến bạn tỉnh giác hơn. Nó đánh thức những phần khác trong bản 
chất con người bạn. Bạn buộc phải sử dụng những nguôn năng 
lực mà bạn không sử dụng đến khi ở trong môi trường sống quen 
thuộc, những năng lực mà ngay chính bản thân bạn cũng không 
hề biết là mình đang sở hữu. Chính vì vậy, sống ở một đất nước 
khác, trong một nên văn hóa khác, với những con người khác là 
điều rất lợi ích. 


Sách vở là người bạn tốt nhất của tôi. Nó làm cuộc sống của tôi 
phong phú hơn, mang lại cho tôi sự hiểu biết sâu rộng hơn về thế 
giới mà tôi đang sông. Tôi nghĩ tôi sẽ đọc đến khi nào mắt tôi còn 
thấy được. Đọc sách, hành thiền, đi thiền hành trong rừng, nói 
chuyện đôi lúc với vài người, sống một cuộc sống đơn giản và 
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tĩnh lặng, không có gì phải lo lắng: đó là cách tôi sẽ sống cho đến 
tận cuối đời, cho dù sống ở bất cứ nơi đâu. 


Ngày hôm qua tôi nói chuyện với một nhóm học sinh cấp một vào 
buôi tôi. Một số đứa đọc thơ, đứa thì hỏi tôi mấy câu hỏi. Một đứa 
hỏi tôi tại sao tôi xuất gia làm một nhà sư. Tôi trả lời chúng tốt 
nhất đến mức có thể. Tôi kể cho chúng nghe những ngày thơ ấu 
của mình. 


Buổi tối rất nhiều người đến. Hầu hết họ đều là người có trình độ. 
Họ có rất nhiều điều đề nói và rất nhiều điều để hỏi. Chúng tôi nói 
chuyện đến hai tiếng rưỡi. Giờ thì tôi không thể phàn nàn rằng 
mọi người không hứng thú với thiền. Chúng tôi tổ chức tư vấn 
chung cả nhóm. Mọi người kế về cuộc đời của họ và tôi chia sẻ 
với họ về cuộc đời và những kinh nghiệm của tôi. 


Rất nhiều người đến nói chuyện với tôi. Có một điều lạ là hầu hết 
họ đều rất trẻ, ở độ tuổi hai mươi, ba mươi. Chúng tôi tổ chức 
thảo luận chung cả nhóm vào mỗi buổi tối. Trong ngày tôi cho 
thiền sinh trình pháp. Điều đáng mừng là rất nhiều người ham 
thích tìm hiểu về Phật Pháp và thiền, để học hỏi. Một số người là 
những thiền sinh giỏi. Vì vậy tôi rất bận trong những ngày này. 
Nhưng tôi hạnh phúc. 


Tôi sẵn lòng gặp gỡ và nói chuyện với mọi người. Tôi rất hoan hỷ 
vì mình có thể là một người bạn tốt của mọi người. Thời gian tôi 
dành cho họ không hề uống phí. Đi lại đối với tôi không thuận 
tiện lắm, nhưng nó cũng đáng. Mọi người đã làm rất nhiều điều 
cho tôi. Vì vậy tôi cũng muốn đền đáp lại tắm lòng của họ. Tất cả 
những gì tôi có thể cho họ là tâm từ (mettä), sự hiểu biết và những 
lời khuyên. Do vậy, nếu họ không tới được với tôi, thì tôi sẽ đến 
với họ. 


Rất nhiều người đến gặp tôi; hầu hết họ là những người mới đến. 
Giờ đây tôi đã thây được họ đang tìm kiêm điêu gì; họ đang tìm 
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kiếm một người bạn tốt, và một người thầy để họ có thể đàm đạo 
thỏa mái theo cách mà họ có thê hiêu được. Tôi hy vọng sẽ lâp 
đây cái khoảng trông đó đên một mức độ nào đó. 


Tôi đến thăm nhà của mọi người vào buổi sáng; độ ngọ ở nhà họ; 
lắng nghe những nỗi đau khổ của họ và cho họ những lời khuyên 
mà tôi thấy thích hợp. Trên thế giới này có quá nhiều đau khô. 
Chấp nhận những điều không thẻ tránh được là rất quan trọng đối 
với sự bình an của tâm hôn. 


Nếu tôi tới chỗ của bạn, tôi cũng sẽ chỉ lắng nghe và nói chuyện 
với bạn và những bạn bẻ của bạn. Tôi không phải là một đạo sư, 
tôi chỉ là một người bạn, một người anh. Tôi không thê khiến mọi 
người phải thực hành Pháp, nhưng nếu họ thực hành và muốn có 
những lời khuyên thì tôi cũng rất sẵn lòng giúp đỡ. 


Vai trò của một người thầy đầy những nỗi khổ. Tôi luôn luôn 
cảnh giác xem mình có bị rơi vào một cái vai nào đó hay không. 
Tôi đã đủ hạnh phúc khi là một vị tỳ kheo (nhà sư) giản dị, sống ở 
một ngôi chùa rừng đơn giản và xa văng. 


Tôi đã quên hầu hết những gì đã học trong sách vở. Tôi không 
muốn nhớ quá nhiều thứ. Tôi muốn để tâm mình trồng rồng, trong 
sáng và nhẹ nhàng, không nặng nề vì học hành. Tôi chẳng có gì 
đề chứng tỏ, chăng có gì để bảo vệ, và cũng chăng có gì để mà 
truyền bá cả. 


Con người đây những mong muốn và khát vọng 
mâu thuân nhau. Hãu hết mọi người không biết 
mình thực sự muốn gì. 1t âm họ thay đôi như 
chong chóng. Không nhất quán là quy luật. 
Bạn có biết mình là người rất nhạy cảm không? 


Bạn biết không, người nhạy cảm thì đau khổ hơn 
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nhưng cũng học hỏi sâu sắc hơn người khác rát nhiễu. 


Bạn hỏi: “Thầy có tin tưởng được nhiều người không?”. Tin 
tưởng có nghĩa là bạn chắc chắn răng người đó sẽ không làm hại 
mình, không lợi dụng mình. Nếu hiểu theo nghĩa đó, tôi có thể nói 
rằng có rất ít người tôi có thể tin tưởng được. 


Một vị thánh A-la-hán sống không so sánh mình với người khác. 
Những người khác không thể làm được điều đó. Chắc chắn cuộc 
đời sẽ bình an hơn rất nhiều nếu chúng ta không so sánh “có và 
không”. Nhưng khi đó cách sống của chúng ta sẽ phải rất khác 
biệt so với cách chúng ta đang sống bây giờ. 


Chúng ta vẫn cứ tiếp tục sống cuộc đời mình 
với đầy sự chồng đối: chồng đối cuộc đời 
và chồng đối cái chết; chống đối sự đau đớn 
và mất mát; chồng đối cả tình thương nữa 
(đúng, quả thực là như thê). 
Sự chấp nhận thật là khó khăn biết mấy. 
Trẻ con thì lại không như thế. 
Lớn lên chúng ta mới học được cách chống đối này. 


Tôi đang nghĩ về bạn và cảm thấy hơi lo lắng về những gì đang 
diễn ra với bạn bây giờ. Sự không chắc chắn là điều khiến người 
ta mệt mỏi nhất. Tôi lo lắng nhất là về sức khỏe của bạn. Khi bạn 
khỏe mạnh, bạn có thê làm được bất cứ điều gì, dù nặng nhọc, vất 
vả đến đâu. Hãy đi kinh hành nhiều - nó giúp cho máu lưu thông 
tốt trong cơ thê, đừng đi nhanh quá, và cũng đừng chậm quá. Mỗi 
khi sức khỏe tôi yếu, hoặc là phổi hay dạ dày có vấn đề, hay khi 
không ngủ được, hoặc đau đầu, chóng mặt, tôi thường đi bộ với 
tốc độ bình thường khoảng vài tiếng, và nó luôn luôn có tác dụng: 
ngay cả khi tôi bị nhiễm bệnh, tôi phát hiện ra rằng cách đó luôn 
làm cho tôi bình phục nhanh hơn. 


140 


Buổi tối, tôi và sư U.I đi đạo với nhau khoảng hai tiếng như 
thường lệ. Hầu hết thời gian chúng tôi nói chuyện với nhau về 
bản chất của tâm. Đôi khi chúng tôi bàn luận với nhau về những 
thứ con người ta coi là giá trị nhất trên đời, và cách những thứ đó 
định hình suy nghĩ và tình cảm của họ như thế nào. 


Trong mọi thứ, ở mọi nơi và mọi con người luôn có những cái tốt 
và cái xấu. Khi chúng ta nhìn thấy cái xấu ở một nơi chốn hay 
một con người nào đó, chúng ta không nên quên những cái tốt 
trong họ. Chúng ta thường có xu hướng nhìn phiến diện, chỉ thấy 
mỗi một mặt mà thôi. Khi buồn bực, chúng ta hay phóng đại 
những cái xấu, và khi vui vẻ, chúng ta lại thường tô vẽ những cái 
tốt của người ta lên. 


Khả năng thích nghỉ là rất quan frọng để tôn tại. 
Sự cứng nhắc là điễu ñguy hiểm nhất. 
Thỏa hiệp và uyển chuyển trong mọi việc, 
ngoại trừ sự trung thực của chính mình là 
không bao giờ được đánh mái. 


Bạn nói: “Tôi đã thay đổi rất, rất nhiều”. Vâng, quá trình đó chỉ 
mới bắt đầu. Nếu bạn không chấp giữ hình ảnh tự phóng chiếu 
trước nay về bản thân mình, sự thay đổi đó sẽ còn tiếp tục. Bạn sẽ 
cảm thấy như mình là một con người mới, luôn luôn thay đổi và 
trưởng thành, và bạn cũng sẽ cảm thấy mình trẻ trung hơn. Cái cũ 
thì luôn già cỗi; cái mới thì luôn luôn tươi trẻ. 


Sự học hỏi thì luôn luôn đau đớn, và nhận rõ 
đáu là cái đúng cũng đau đớn không kém, nhưng 
chỉ như thê chúng ta mới thực sự trưởng thành. 


Bạn cân tách ra một khoảng cách nhât định nào đó đê nhìn thây rõ 
sự việc, đê tiêu hóa được bài học đó. Khi bạn bị lôi theo cảm xúc 
trong sự việc đang diễn ra, bạn sẽ không thê nào thâu hiêu được 
nó. 
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Hãy hiểu rõ mức độ giới hạn của mình. 
Bạn chỉ có thể làm được đến thê. 


Tôi không muốn giam mình vào một cái chuồng chìm chật hẹp; 
nó quá chật đối với tôi. Tôi muốn được tự đo, thoát khỏi sự trói 
buộc của tên tuổi và nhãn mác. Tôi là chính tôi. Tôi không cần 
được xếp hạng và vinh danh. Bạn có biết gốc của từ “phân loại” 
(categorise) trong tiếng Anh không? Nó có gốc từ tiếng Latinh và 
Hy Lạp. (Latinh cafegoria, Hy Lạp kafegoria, sự kết tội. Và suy 
đoán = kafegor, kẻ kết tội, kẻ buộc tội. Kaegor kết tội, buộc tội, 
lên án ai đó trước công luận). 


Vì vậy, những sự xếp loại (khẳng định, xác nhận một con người) 
đang ngày càng trở nên ít có ý nghĩa đôi với tôi, một người theo 
đạo Phật chăng hạn - đó cũng là xêp loại. 


Tôi không thích bị xếp loại, dù là xếp loại tích cực hay tiêu cực. 


Tâm tôi ngày càng trở nên giải thoát, tự do khỏi mọi tiêu chuẩn, 
mọi bậc thang xếp loại, kể cả tốt hay xấu, và những thứ đại loại 
như vậy. Tôi muốn thấy rõ bản chất thực của tất cả mọi sự vật, 
hiện tượng mà không cân đặt tên cho nó. Tôi hy vọng không có ai 
hiểu sai tôi. Tại sao cái tên lại quan trọng đến thế? Trong một số 
trường hợp, gán tên (cho một sự việc, một con người nào đó) lại 
giống như là một câu chửi hay một lời kết tội vậy. 


Một điều nữa tôi muốn nói, đó là sự mong đợi. Làm sao mà biết 
được những thứ chúng ta đang mong đợi là có được hay không? 
Tại sao chúng ta lại cân phải mong đợi? Tại sao chúng ta không 
thể sống với những gì đang là? Mong chờ và khát vọng làm cho 
con người ta cảm thấy vui, cảm thấy tốt đẹp. Khi con người ta 
mong chờ và khao khát hướng đến một điều gì đó tốt đẹp và cao 
thượng, họ cứ nghĩ rằng như thế họ sẽ là người tốt. Đôi khi mong 
chờ và khát vọng lại là tự lừa dối chính mình. Chúng cũng có thể 
mang lại sự thất VỌNE. 
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Đức Phật nói rằng khi một người đắc quả A-la-hán, vị ấy vượt 
qua được mọi quan kiến ở đời. Đầu óc chúng ta mới chất chứa 
đầy những quan kiến làm sao, đầy rẫy quan điểm và ý kiến. Thế 
nhưng chúng ta lại chẳng bao giờ chắc chắn được về bất cứ điều 
gì cả; chỉ tối ngày khua môi múa mép; những ngôn từ hoa mỹ - 
bla, bla, bla... 


Ngay cả khi đầu óc tôi tràn đầy những quan điểm và sự việc, 
nhưng tôi vẫn muốn biết thêm nữa. Tâm tôi trở nên quá chật chội, 
nhưng những điều có ý nghĩa nhất, tỉnh yếu nhất trong sự học hỏi 
của tôi, thì lại chăng thể diễn đạt một cách thực sự, trực tiếp bằng 
ngôn từ được. 


Tôi biết sự nông cạn của ngôn từ, và tôi biết mình chẳng thể làm 
được gì để cải thiện điều đó cả. Đôi khi chính bản thân tôi cũng 
nông cạn và hời hợt. Không có chánh niệm, con người ta có thê là 
gì khác hơn ngoài sự nông cạn và hời hợt. 


Tôi đang đọc cuốn sách bạn gửi tặng, Châu Âu thời Phục Hưng. 
Điều quan trọng là đọc lịch sử để có được sự hiểu biết sâu rộng 
hơn về con người: những tư tưởng và lý tưởng của con người đã 
thay đổi ra sao; con người đang tạo ra đau khổ như thế nào; sự 
chấp thủ vào các loại quan điểm và ý kiến của con người ta mạnh 
mẽ và dai dăng đến đâu, mà đáng thương thay, những quan kiến 
đó lại đang luôn luôn thay đổi. Sự đồng hóa mình với các loại 
quan kiến, các loại tôn giáo và quốc gia đã tạo ra vô số đau khổ 
và xung đột trên thế giới này. Hình ảnh tự phóng chiếu về chính 
bản thân mình tạo nên sự chia rẽ và cô đơn. 


Bạn có nhận ra rằng, khi người ta viết ra một điều gì đó - bạn biết 
những điều họ viết ra là do họ suy nghĩ trong đầu, hoặc do cóp 
nhặt đâu đó trong sách vở họ đã từng đọc? Và khi họ viết ra từ 
chính kinh nghiệm thực và từ chính trong trái tim họ - bạn có thấy 
sự khác biệt giữa hai cái đó không? 
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Bạn đã bao giờ chịu bỏ công suy nghĩ xem những khó khăn của 
mình từ đâu mà đến chưa? Và như thế nào mà việc bạn làm ngơ 
không chịu nhìn sâu vào gốc rễ của vấn đề đã đưa bạn đến hoàn 
cảnh như thế này? Có chút đau đớn, hối hận hay nuối tiếc nào ở 
đó không? 


Bạn có thê đặt mình vào địa vị của người khác mà suy nghĩ hay 
không? Nếu một người đặt mình vào hoàn cảnh của người khác 
và thử cảm nhận xem họ đang cảm thấy ra sao, thì kết quả sẽ như 
thế nào? 


Đã bao giờ bạn quan sát cái hình ảnh tự phóng chiếu của chính 
mình chưa? Hình ảnh lý tưởng hóa, hình ảnh thần tượng hóa, hình 
ảnh thực tế, rất nhiều hình ảnh khác nhau để trưng ra cho những 
người khác nhau. Tất cả có bao nhiêu khuôn mặt? Làm thế nào để 
bạn dung hòa được tất cả các con người khác nhau đó trong 
mình? Làm thế nào mà bạn gộp chung tất cả chúng lại thành một 
hình ảnh duy nhất của chính mình? Và khi đó thì ai là “cái tôi 
lớn” này? Bạn đã từng gặp người nào chỉ mang một hình ảnh duy 
nhất không thay đổi, dù họ gặp gỡ bất cứ ai hay ở bất cứ nơi nào, 
dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào hay chưa? 


Khi người ta bắt đầu gán cho bạn một cái nhãn nào đó, bạn có tin 
vào cái nhãn đó và sống uốn mình theo những gì họ nói về bạn 
hay không? Bao nhiêu phần trăm những điều họ tưởng tượng về 
bạn là đúng và bao nhiêu phần trăm là không đúng sự thật, sai trái 
và xuyên tạc? Và bao nhiêu phần trăm những điều bạn nghĩ về 
người khác cũng là sai trái, méo mó và xuyên tạc nữa? 


Bạn có nhận ra một điều rằng: một số người ghét cái xấu dường 
như chính họ cũng là người rất xấu đó không? Tại sao lại như 
thế? Tôi đã từng thấy rất nhiều người chỉ thích bới lông tìm vết, 
vạch ra cái xâu của người, nhưng chẳng bao giờ nhìn thây cái xấu 
trong chính mình cả. Cái xâu xa của chính họ thì họ chạy trồn. Có 
đúng không khi nói rằng: khi lên án người khác, họ cảm thấy 
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mình cao thượng hơn những con người họ cho là xâu xa ây, và 
chính cảm giác cao thượng hơn người đó đem lại cho họ một cảm 
giác giả tạo là con người họ không có chút xâu xa nào? 


Một kẻ dối trá có thể làm bắt cứ điều gì. 


Bạn có đồng ý với ý kiến đó không? Bạn cảm thấy thế nào khi có 
người nói đối bạn? Bạn nghĩ thế nào là sự thật? Khi một người vi 
phạm sự thật, anh ta sẽ đánh mắt điều gì? Con người nhận được gì 
nếu phải sống một cuộc đời toàn sự dối trá và tự lừa dối chính 
mình? Ai có thể phát triển tâm linh và trưởng thành về tâm lý nếu 
họ không sông một cuộc đời chân thật? Con người ta sẽ đạt được 
gì nêu vân còn ở một giai đoạn rất âu trĩ - ấu trĩ và non nớt cả về 
cảm xúc, tâm lý và tỉnh thần? Sống ấu trĩ như thế, có thể nào đạt 
được những niềm vui, sự thỏa mãn đích thực và bền vững nào 
không? 


Bạn sẽ đối xử như thế nào với một người cùng lúc có cả hai tính 
cách rất cực đoan và khác biệt? Một cá tính nhân hậu và chu đáo, 
biết quan tâm đến người khác; một cá tính khác lạnh lùng, nhẫn 
tâm, ích kỷ, thiếu tế nhị, thiếu suy nghĩ, không biết điều, không 
biết tự kiềm chế và hay làm hại người. Bạn đã từng gặp người nào 
như vậy bao giờ chưa? Tôi đã từng gặp một số người như vậy và 
tôi chăng biết phải đối xử với họ ra sao nữa. 


Ngôn từ rất mơ hồ về ý nghĩa và khi dùng để diễn đạt, trao đối. 
Có rất nhiều điều không thê diễn đạt được bằng ngôn từ. Trong 
nhiều trường hợp, người ta chỉ sử dụng ngôn từ để gây ấn tượng, 
còn sự thật thì rất xa ngôn từ đó. 


Làm thế nào để hiểu mình thật tưởng tận? 
Nếu không hiểu được mình, liệu chúng ta có thể 
hiểu được người khác và mong người khác 
hiểu mình hay không? 
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Bạn đã bao giờ suy nghĩ và tự hỏi mình tại sao mình làm việc này 
việc kia, làm với động cơ gì, hay là bạn làm việc đó chỉ vì có một 
sợi dây nào đó đang điều khiển, lôi kéo bạn phải làm mà không hề 
cân nhắc việc đó là thiện hay bất thiện, lợi hay hại? Có phải bạn 
bị thói quen và sự ham muốn kiểm soát mình, chứ không phải 
kiểm soát được những thói quen và lỗi mòn suy nghĩ chẳng hề lợi 
ích và chăng mang lại hạnh phúc cho bản thân mình hay không? 


Trên đời này có một cái gì là nhân cách cố định hay không? 
Chẳng. lẽ con người yếu ớt đến mức không bao giờ và không thê 
thay đổi tốt hơn, mà cứ phải làm nô lệ cho những thói quen và lối 
mòn suy nghĩ cũ kỹ như vậy sao? 


Không có sự thay đồi, sẽ không có trưởng thành... 
Đối với bạn, thế nào là tha thứ? 
Bạn có tha thứ cho chính mình và cho 
người khác hay không? 
Đã có bao nhiêu điều bất công người ta 
đã làm với bạn? 
Đã có bao nhiêu điều bất công bạn đã 
gây cho người khác? 


Bạn có nghĩ việc đáng làm là sửa chữa những khuyết điểm và 
thiếu sót của mình hay không? Hay bạn thích cứ chấp chặt vào 
hình ảnh cũ kỹ của chính mình; sợ răng nếu thay đổi, bản ngã của 
bạn sẽ bị tốn thương quá mức? Bạn có thấy được lợi ích của việc 
buông bỏ bản ngã và hình ảnh tự tạo của chính mình, những thứ 
đã gây ra quá nhiều đau khổ cho bản thân mình và người khác 
hay không? 


Tình thương là gì? Làm thế nào để chuyển hóa nó thành hành 
động cụ thê trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta? Cuối mỗi 
ngày, bạn có xem xét lại những việc mình đã làm, cả việc thiện và 
bất thiện hay không? Bạn có quyết tâm tránh xa không làm những 
việc bất thiện nữa hay không? 


146 


Làm thế nào giải quyết được những khó khăn và những điều bí ấn 
nếu bạn cứ từ chối không chịu công nhận nó? Bạn có đủ can đảm 
để gọi đúng tên nó ra, đưa nó ra ánh sáng và rồi buông bỏ nó mà 
bước đi không? 


Hãy luôn luôn tỉnh giác. Nếu có điều gì đó mà bạn chối bỏ, không 
công nhận và tránh xa (đầu tiên là sự sợ hãi sẽ khởi sanh), đó 
chính là lúc bạn cần phải thực sự nhìn thắng vào nó. Nó luôn luôn 
có mặt trong tiềm thức của chúng ta và có thê khởi lên bất cứ lúc 
nào. Bạn có đám đối diện với nó không? Bạn có nhận thấy rằng 
khi khởi sự làm một việc gì đó, ban đầu bao giờ cũng khó khăn, 
nhưng sau vài lần cỗ gắng, mọi thứ sẽ trở nên đễ dàng hơn. 


Cũng như việc thực hành chánh niệm, 
lúc đâu bạn thấy khó vì tâm đã quen với 
nếp sinh hoạt cũ, luôn phóng dật và bắt cẩn. 
Nhưng nếu kiên trì tập, 
bạn sẽ thấy chánh niệm đến một cách rất tự nhiên. 
Chỉ có thực hành mới đem lại sự hoàn hảo. 


Bạn có nghĩ như thế không? 


Làm thế nào để thấy được quy luật của nghiệp đang vận hành 
trong cuộc sống của chúng ta? Nó giống như trò chơi ném cung 
quăng của thổ dân Úc, cái cung quăng ném đi sẽ bay một vòng và 
quay về đập vào đúng vị trí người đã ném nó. 


Cuộc đời có ý nghĩa gì đối với bạn? Cuộc đời mong muốn điều gì 
từ bạn? Bạn nghĩ tại sao mình lại có mặt ở đây, trong kiếp sinh 
tồn gọi là cuộc đời này? Bạn có nghĩ đó là một cơ hội vô cùng 
quý giá được sinh ra làm người chứ không phải làm một con vật 
hay một loại chúng sanh thấp kém hơn không? 


Khi bạn làm một việc gì đó, bạn làm chỉ vì muôn, vì bôc đông 
hay chỉ làm sau khi đã cân nhặc đên mọi hậu quả và hệ lụy? Bạn 
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có thấy mình thường bị thúc ép phải ra quyết định trong cuộc 
sông như thê nào không? Những tiêu chí nào bạn có trong tâm khi 
ra quyềt định? 


Mọi người ai cũng muôn nhận được sự hiệu biệt, tâm lòng nhân 


hậu, tình thương và lòng từ bi của người khác. Chúng ta sẵn lòng 
trao tặng bao nhiêu những điêu tương tự như vậy cho người? 
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CHƯƠNG 6 
GIÁ TRỊ VÀ TRIẾT LY 
“Tất cả những gì có giá trị đều từ trái tìm này mà ra”. 


Thật đúng. Bạn biết không, trước đây tôi là một người trí thức. 
Tôi coi trọng kiến thức và lý luận quá mức. Tôi đã đọc hàng ngàn 
cuốn sách về mọi chủ đề. Nhưng giờ đây tôi đọc rất ít , mặc dù 
vẫn còn coi trọng kiến thức và tư duy lôgic. Tôi không thể thuyết 
giảng được nữa vì tôi cảm thấy nói như vậy quá đại ngôn. Thay 
vào đó, tôi chỉ nói và và chia sẻ những gì tôi đã học hỏi được. 
Trái tim tôi đang ngày càng trở nên rộng mở hơn. 


Giờ gây, mọi lý tưởng ngày càng trở nên ít quan trọng hơn đối với 
tôi. Tôi không sông bó mình theo một khuôn mẫu nào. Tôi nhìn 
sâu vào trong trái tim mình. “Nên” hay “không nên” không còn 
quan trọng với tôi nữa. Tôi đặt lòng tin vào trái tim mình (bộ não 
của tôi dựa quá nhiều vào lý trí); tôi cảm thấy mình sống động 
hơn khi hay biết được trái tim mình. 


“Người nào, ở mọi nơi và mọi thời đại, dù anh ta là ai 
chăng nữa, nếu anh ta biết hành động theo sự lựa chọn của mình 
chứ không theo sự suy luận của lý trí, nhất định lợi thế sẽ thuộc 
VỀ người đó. ” 


Đó là điều DostoevskyŸ”” đã nói trong cuốn Ghi Chép Từ Lòng 
Đât. Bạn nói gì đây? 


3 Fyodor Mighailovich Dostoevsky (1821-1881), nhà văn vĩ đại người Nga. 

Những tác phâm của ông đa phần phân tích và lột tả sự tồn tại của hai nhân 

cách trong cùng một con người. Cuốn Ghi Chép Từ Lòng Đất miêu tả sự đấu 

tranh giữa sự lý luận và ý muốn trong tâm con người. Nhờ đặt lòng tin vào sự 

bất hợp lý (của trái tim) và từ bỏ sự hợp lý của lý luận, không cho nó đóng vai 
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Bạn của tôi, Henry David Thoreau đã nói: “Một con người trí 
tuệ và tỉnh thức thường thấy mình đối nghịch lại cái được coi là 
những luật lệ và chuẩn mực thiêng liêng nhất của xã hội, để sống 
thuận theo những quy luật và chuẩn mực còn thiêng liêng hơn 
nữa, và hành động ấy là sự thử thách lòng quyết tâm không hề rời 
xa con đường anh ta đang tiến bước”. 


Đối với tôi, tôi đã chán đấu tranh và xung đội. 
Tôi muốn sống cuộc đời mình thật bình yên. 
Tôi muốn tìm cho mình một cách sống, 
không phải hòa mình theo thể giới điên rô ngoài kia, 
mà cũng không phải xung đột với nó. 
Hãy để cho thể giới đi theo con đường điên rô 
của riêng nó. Tôi sẽ đứng bên ngoài thế giới ấy. 


Nếu có bất cứ cái gì tôi coi là của đương nhiên mình được hưởng, 
thì tôi không thể được gọi là một người thực tâm ổi tìm chân lý, 
ngay cả đó là những điều chính Đức Phật đã nói. Không thê chỉ vì 
tôn kính Ngài mà tôi tin (và Ngài là người tôi tôn kính nhất trên 
đời). Tôi muốn tự chính mình hiểu. 


Một điều khác tôi đã học được, đó là kết nối 
và giao tiếp với chính mình. Người duy nhất mà tôi 
có thể giao tiếp một cách thực sự, thực sự tốt đẹp nhất 
là chính bản thán mình. 


Điều đó chẳng dễ tý nào. Tất cả mọi cử động, sự bực tức, mọi 
cảm xúc, tâm ngã mạn, sự buồn chán (nhất là khi tiếp XÚC VỚI 
người khác, bởi vì tôi không hề cảm thấy chán khi ở một mình) 
đều được cảm nhận một cách trọn vẹn. Tôi cảm thấy hoàn toàn 


trò dẫn dắt con người, ông đã thể hiện quan điểm của mình qua cuốn sách. Học 
thuyết siêu nhân của Nietzsche cũng chịu ảnh hưởng của ông. 
33 Henry David Thoreau (1817-1862), một trong những nhân vật có ảnh hưởng 
nhất trong giới tư tưởng và văn học Mỹ. 
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rộng mở đôi với chính mình. Giờ đây, tôi hiêu chính bản thân 
mình thật sâu sắc. 


Bây giờ tôi tận hưởng một cảm giác thật thanh thản, nhẹ nhàng 
mà trước đây chưa từng có. 


Tôi không muốn đánh giá, phán xét; tôi muốn sự hiểu biết. Tôi 
không hoàn hảo, thực ra tôi thậm chí đang trở nên ngảy càng 
không hoàn hảo hơn. Vì vậy tôi sợ những người hay đánh giá, 
phán xét người khác. Tôi muốn được yên thân một mình. 


Trong cuộc đời, tôi đã từng làm nhiều việc xấu, nhưng tôi không 
tự đồ lỗi cho mình hay người khác về điều đó. Chưa từng bao giờ 
làm một việc bắt thiện nào cả, đó là điều không thể có trong đời. 
Tôi đang cố găng thực hành Pháp, và tôi cảm thấy hạnh phúc về 
điêu đó. 


Tôi thích sự kỷ luật. Vì vậy, khi mọi người làm điều gì không 
đúng, tôi sẽ nói cho họ biết. 


Xung đột với mọi người chẳng có ích lợi gì cả. Khi tôi không làm 
hay nói điều gì với ý lừa đối người khác, tôi luôn cảm thấy bình 
an trong tâm. Điều tôi muốn nói ở đây là tôi không thê cư xử hay 
nói theo cách tôi đang thực sự cảm nhận ở trong mình. 


Tôi muốn hiểu rõ cách quan hệ với mọi người ra sao cho hợp lý. 
Tôi không thích mọi người nghĩ về tôi như một mẫu người nhất 
định mà thực ra tôi không phải là như thế, nhưng đó là điều không 
thể tránh khỏi. Tất cả mọi người trên thế giới đều hiểu sai về 
người khác. Và tôi vẫn thất vọng khi họ hiểu đúng về mình. 


Miễn là tôi luôn luôn ý thức rõ rằng 
về những động cơ của chính mình, 
thì tát cả mọi việc đều OK. 
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Tôi đồng ý với bạn về cách làm thế nào mà một kẻ ngu có thê đạt 
tới một vị trí nào đó trong một tổ chức. Kinh nghiệm đối với 
những kẻ ngu loại như vậy, tôi đã biết đủ lắm rồi. Tôi có thê hiểu 
con người nhiều hơn, nhưng tôi không muốn tranh luận với những 
kẻ ngu, nhất là đối với những kẻ ngu luôn tự cho mình giỏi hơn 
người. Tôi ngày càng trở nên xa lánh con người và các loại tổ 
chức. Tôi không nghĩ nhiều đến việc giúp người; con người sử 
dụng con người để quảng bá chính mình dưới danh nghĩa giúp đỡ 
nhau. 


Bất cứ ai chiến đấu chống lại quỷ dữ nên ghi nhớ: chớ đề chính 
mình cũng bị biên thành quỷ đữ trong cuộc chiến áy. 


Giống như có ai đó đã từng nói: “Cái gì? Một con người vĩ đại ấy 
hả? Tôi chỉ thấy đó là một vai diễn thể hiện lý tưởng của chính 
anh ta mà thôi”. Có quá nhiều việc chúng ta làm chỉ là để chứng 
tỏ cho mọi người thây mình không phải là một kẻ ngu, một gã 
khờ! 


Tôi đang thay đôi quá nhanh, đến nỗi rất khó để nói được năm tới 
quan điểm và thái độ của tôi (đối với mọi thứ) sẽ như thế nào. Tôi 
đã phát hiện ra rất nhiều loại lý tưởng là không thực tế. Tôi sẽ dạy 
cái gì đây? 


Tiến trình thay đổi trong tôi vẫn đang tiếp tục; tôi không muốn 
can thiệp vào nó. Sự vỡ mộng này tiếp nối sự vỡ mộng khác. Có 
lẽ đó là học hỏi - tỉnh dậy khỏi một giâc mộng đẹp để đối diện với 
thực tế khắc nghiệt. 

Những giá trị của tôi đã thay đổi quá nhiều đến mức tôi cảm thấy 
rất khó để nói chuyện được với mọi người. Tôi muốn hiểu rõ hơn 


về thái độ của chính mình. 


Bạn có sợ thay đôi không? Tôi hy vọng là không. Nếu bạn sợ sự 
thay đôi, bạn sẽ không thê là bạn của tôi được. 
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Chúng ta muốn mình phải là một cái gì đó 
khác và hơn cái hiện tại. Tại sao? 
Bởi vì cái chúng ta đang là 
bây giờ không tốt, hay không chấp nhận được? 
Hay bởi vì cái “tôi” hay sự ngã mạn? 


Một người nói: “Tôi muôn đặc đạo!”, người khác nói: “Tôi muôn 
hiệu về tham lam, sân hận, ngã mạn, hoài nghi...”. Người nào có 
thái độ chân chánh? 


Hầu hết tất cả mọi người không có 
định hướng cho cuộc đời mình, là bởi vì họ đi tìm 
định hướng ấy ở bên ngoài. 


Bắt cứ một định hướng nào con người tìm kiếm ở bên ngoài đều 
không phải là định hướng đúng. Nhưng những nguồn bên ngoài 
có thê cho người đó một gợi ý để tìm định hướng bên trong mình. 
Không có định hướng bên trong này, con người sẽ hoàn toàn lạc 
lôi. 


Chỉ những người đã thất vọng về sự vô nghĩa, 
sự mù quáng và mắt phương hướng 
trong cuộc đời mới có cơ hội tìm ra cho mình 
một định hướng. 
Để có thể thất vọng về hoàn cảnh mình đang ở, 
con người cân phải có rất nhiều trí tuệ và sự quán sát. 


Đó cũng là trạng thái tâm của Thái tử Tắt-Đạt-Đa (Siddhattha) khi 
ngài bỏ cung điện đi xuât gia đê trở thành Đức Phật. 


Một số người chỉ đi tìm kiếm một sự thay đổi, một sự khác biệt 
nào đó. Họ bám víu vảo bât cứ cái gì. 
Con người thích bị lừa dối. Rất khó để khiến họ từ bỏ những quan 


kiên sai lâm mà họ đang châp giữ. Họ sẽ rât bực mình khi bạn nói 
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điều gì đó đụng chạm đến những ý tưởng “con cưng” của họ 
(những ước mơ, những sự tưởng tượng... họ đang ôm âp, dưỡng 
nuôi). 


Con người thích tin vào những chuyện hoang đường, tôi nghĩ. 
Không gì có thể khiến họ từ bỏ lòng tin vào những thứ đó. Họ cứ 
như là những đứa con nít. Nếu không có những cái “bánh vẽ” tự 
nặn ra để mà tin như vậy, họ cảm thấy mắt phương hướng; không 
có nó, cuộc đời họ cảm thấy xương xấu khó nuốt, như một khúc 
xương khô vô dụng. Vì vậy, nếu bạn muốn lấy đi những câu 
chuyện hoang đường khỏi đầu họ, bạn phải cho họ một cái gì đó 
để thay thê. 


Đa số con người ta chỉ già đi 
mà chăng trưởng thành. 


Sự trung thực về tri thức rất là hiễm. Khi một số VỊ thầy nói, họ 
nói cứ như thê họ biết chắc điều đó, mặc dù chẳng có chút kinh 
nghiệm thực tế nào về những gì họ đang nói cả. Họ không bao giờ 
thể hiện sự hoài nghi của mình ra. Chẳng lẽ họ không có chút 
hòai nghỉ nào cả sao? Chẳng lẽ có thể như thế được sao? 


Tôi muốn sống thật giữa ban ngày, 
không phải sông trong mơ. 


Khi tôi sống một mình với chính tôi, không phải nói nhiều, tôi 
sống trong một thế giới khác. Tôi gọi nó là thế giới tâm linh, 
nhưng khi phải nói chuyện quá nhiều với mọi người, đủ thứ 
chuyện thế gian, tôi cảm thấy mình bị kéo trở lại với thế giới dục 
lạc, thế giới vật chất điên rô, nông cạn vả tầm thường, tôi buộc 
phải lắng nghe, trả lời và tham gia vào câu chuyện của họ. 


Có người (tôi quên mât là ai) có lân nói với tôi rắng một sô người 
mang rât nhiêu trang sức quý giá trên người bởi vì bản thân con 


người họ vô giá trị; họ chỉ cảm thấy mình có giá khi đeo những 


154 


đồ vật ấy trên người. Một số người sở hữu những viên đá sặc sỡ, 
những thứ kim loại lấp lánh; một số khác thì có những con sỐ 
không lồ trong ngân hàng; một sỐ người được tạm thời bố nhiệm 
làm bộ trưởng hay tổng thống (và hãy nhìn xem mặt họ vênh 
thượng lên làm sao). Nếu bạn không gọi đó là điên khủng, thì tôi 
không biết như thế nào mới là điên nữa! Không có cách nào khác 
để con người tự làm cho mình cảm thấy có giá trị ư? Tôi còn nhớ 
A. thường hay nói: 


“Có quả nhiêu đau khô trên thê giới này ”. 
Tôi muôn nói thêm răng: 
“Có quả nhiễu thứ vô nghĩa trên thê giới này ”. 


Dù bạn cố gắng đến đâu để không bị lôi kéo vào màn kịch vô 
nghĩa này, bạn vân bị buộc phải tham gia vào trong đó. Bạn đã 
từng bị định khuôn đên mức như thê bao giờ chưa? 


Bạn cần phải có rất nhiều chánh niệm để không bị “lôi tuột” đi 
trong lúc chuyện trò. Tôi thích được yên tĩnh hơn. Điêu đó tốt cho 
sự bình an của tâm hồn tôi. 


Nếu loại bỏ đi những lời nói vô nghĩa, những lời nói dối và sự giả 
tạo trong lúc nói chuyện, bạn sẽ chẳng có gì nhiều để mà nói cả 
đâu. Tôi đã chán ghét sự giả tạo lắm rồi, quá nhiều sự giả tạo làm 
cho cuộc sống trở nên không thực. 


Những con người giả tạo làm những 
hành động giả tạo, trong một hoàn cảnh giả tạo, 
và sông một cuộc đời giả tạo. 


Tôi e răng tôi đang ngày càng trở thành một con người khác với 
lệ thường của đời; có lẽ tôi sẽ phải đi một con đường hiêm người 
đi nhât, ở nơi đó tôi sẽ chỉ có một mình. 
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Tôi mới gặp lại một số bạn bè, tôi cảm thấy khó nói chuyện với 
họ bởi vì sự khác lệ đó của mình. Tôi đang cố gắng đề hiểu rõ và 
thích nghi với nó. Tôi sẽ có thêm bạn bè mới và mắt dần đi một 
số bạn bè cũ. Mọi người sợ những con người khác thường, tôi 
nghĩ, và sợ sự thay đôi. Họ tìm thấy sự an toàn ở những ý tưởng 
xưa cũ, quen thuộc; những ý tưởng mới mẻ luôn đầy đe dọa - 
những người hay thay tâm đổi ý thì không đáng tin cậy. 


Những điều tôi coi là lớn lao thì người khác lại coi là trẻ con và 
vô nghĩa. Bởi vì tôi không có gì phải lo lắng cho việc sinh nhai, 
tôi suy nghĩ nhiều đến những điều nằm ngoài sự quan tâm của hầu 
hết mọi người. 


Bởi vì không tin vào bât cứ thứ giáo điêu nảo, tôi hoàn toàn tự do 
đi tìm kiêm câu trả lời của chính mình. 


Đôi khi tôi thực sự thất vọng (với cuộc đời). Đôi khi tôi cảm thấy 
thực sự mệt mỏi, bị thiêu cháy hết sức lực. Khi đó, tôi quay trở lại 
với những điều đơn giản và cơ bản nhất, và có gắng nhìn nhận 
cuộc sống một cách hoàn toàn mới mẻ, không bị ảnh hưởng bởi 
bất cứ một định kiến về giá trị nào. Trong những khoảnh khắc 
bình an, sáng suốt và tách rời đó, dường như chẳng có gì là quan 
trọng nữa cả. Chí có một vài sự thật cơ bản hiện lên thật rõ ràng, 
chẳng hạn như sự thật về vô thường (anicca), vô ngã (anaffa), 
tham ái (sự dính mắc, chấp thủ, khao khát-mong cầu), khô (sự bất 
toại nguyện, nỗi đau-thê chất và tinh thần), tâm tham (/obha), tâm 
sân (đosa), tầm s1 (moha). 


Cái tôi tệ nhất là tâm si. 
Không dành được cơ hội đê quán sát lại chính mình 


là một điễu vô cùng tệ hại. Con người bị cuộc sống 
chỉ phối và phân tán quá nhiễu. 
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“..con người phải chịu nhiều đau khổ đến thế chỉ để đóng 
một vai hê như vậy sao!”. Có đúng như vậy không, bạn của tôi? 
Bạn phải biệt. Nietzsche đã nói vê Shakepeare như vậy đó. 


Nếu tôi nói thật ra hết những gì mình nghĩ, thì kết cục chắc chắn 
là tôi sẽ gặp phải rắc rối. Sống trung thực và thăng thắn không 
phải là dễ. Tôi muốn ngày càng sông thật hơn và cởi mở hơn, 
nhưng tôi không muốn gặp phải rắc rối. Tôi phải học cách im 
lặng, hoặc sẽ trở thành một đạo sỹ. 


Trong cái thế giới siêu bận, siêu thanh, siêu chi phối và phù 
phiếm này, có hy vọng nào đề phần lớn con người trở thành người 
tỉnh được không? 


Con người đang trở nên rất giống với quần áo may sẵn - cùng một 
kiểu rập khuôn, rẻ, và nhanh hỏng, không có bản sắc riêng của cá 
nhân. Tôi thích đồ vật (quần áo) được đặt làm riêng theo ý mình, 
hợp thị hiếu, có chất lượng (vâng, điều đó rất quan trọng), và bên. 


Tôi đã từng đọc trong một cuốn sách khoa học về vệ tỉnh nhân 
tạo: một số vệ tỉnh quay quanh trái đất với quỹ đạo ngày càng 
rộng; càng quay nó càng tách xa dần khỏi trái đất, và đến một 
điểm nào đó, không thể quay theo quỹ đạo quanh trái đất được 
nữa, nó tách ra, bứt mình ra khỏi sức hút của trái đất để đi vào vũ 
trụ. Tôi cảm thấy mình như cái vệ tinh đó. Tôi cảm thấy điều này 
rất thường xuyên và mạnh mẽ. 


Đôi khi tôi cảm thấy chẳng muốn nói gì. Mọi người nói chuyện 
chủ yếu là vì muốn giết thời gian, chứ chăng phải vì họ có điều gì 
quan trọng cần nói. Lúc đó sẽ có nguy cơ bị hiểu lầm khi bạn 
muốn nói điều gì đó mà mình đang cảm nhận thật sâu sắc. Bạn sẽ 
bị họ cười vào mũi. Sự hiểu biết lẫn nhau quả là điều trân quý và 
hiếm gặp trên đời này. 
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“Cũng như bác sỹ nói rằng không có bất cứ một con 
người nào là hoàn toàn khỏe mạnh, bất cứ ai hiểu biết về con 
người cũng sẽ nói: không có bất cứ người nào là không thất vọng 
ít nhiễu, không bí mật mang theo mình một sự bất an, một Xung 
đội nội tâm, bất an vì một điều gì không biết hay không dám biếi, 
bắt an về một điều gì đó có thể xảy ra trong kiếp sống, bất an vê 
chính mình. 


Như một người bệnh mang theo bệnh tật trong mình, anh 
ta mang tâm bệnh theo mình; nó bộc lộ ra qua sự bắt an mà chính 
bản thân anh ta cũng không thể lý giải ”. 


KIERKEGAARD*? 


Đức Phật nói: “Ta có thể thấy có người thân thể không bệnh tật 
trong một ngày, hai ngày... một năm, hai năm. Nhưng HẾM CÓ 
người nói răng tâm người đó không có bệnh, dù là trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi, kẻ đó không thể là một ai khác ngoài một 
kẻ ngu ”. (phiền não là tâm bệnh). 


Vậy, bạn là ai hả bạn của tôi? Bạn không có tâm bệnh hay bạn là 
kẻ ngu? Nêu bạn nói bạn không có tâm bệnh, thì bạn sẽ là một kẻ 
ngul 


Lời của Kierkegaard nữa: “Có cái gì đó khác người luôn luôn là 
điễu tốt. Tôi chăng yêu cầu một điều gì hơn là được mọi người coi 


3 Kierkegaard (1813-1855), triết gia và nhà tư tưởng người Đan Mạch. Ông 
cho rằng triết học nên từ bỏ sự suy đoán và các lý thuyết không có giá trị thực 
tế, quay về với chính mình đề đối diện với các cảm xúc của tâm, buông bỏ đau 
khổ, sự đấu tranh và những trò ngớ ngân của tâm trí, và phải hiện thực hóa sự 
sinh tồn của cá nhân con người. Ông chủ trương rằng “sự sinh tồn có mặt trước 
tự nhiên”, nghĩa là lý do con người tồn tại là vì họ đã được định sẵn và anh ta 
có mặt từ trước khi nhận ra sự sinh tồn ấy, vì vậy anh ta không có trách nhiệm 
đối với kiếp sinh tồn của mình. Cái chúng ta cân làm là hãy biết trân quý kiếp 
sống của mình và phát triển tương lai của chính mình. Tư tướng của ông đã tạo 
nên móng cho trường phái triết học sinh tồn của phương Tây. 
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là người duy nhất không nghiêm túc ở lứa tuổi nghiêm túc của 
chúng ta”. Bạn có thích thê không? Bạn có muôn chêt trong khi 
vân đang cười hay không? 


Tôi muốn trích một số đoạn trong cuốn HÔI KẾT CHO SỰ 
NGÀY THƠ. Đây là một đoạn trong đó: 


“Một nòi giống thánh thiện giả tạo khác nữa là những kẻ 
chỉ nhăm nhăm tìm cách tạo dựng và tô vẽ một hình ảnh thánh 
thiện cho chính mình. Sử dụng nhự một cách sống tính toán, sự 
thánh thiện ấy ấn chứa mong đợi bóc lột người khác bằng cách 
lợi dụng lòng kính tín của họ. Song mục đích chính vẫn là để tiếp 
tục tô vẽ và khăng định hình ảnh trong sáng thánh thiện ấy của 
bản thân mình. Tôi thấy những kẻ như thế hóa ra toàn là loại đạo 
đức giả, họ tốt đến mức đáng ngờ”. 


Tôi đã từng suy nghĩ đến những điều này cả một thời gian dài. 
Đây là một đoạn nữa: “Những ý ÿ định siêu tốt thưởng có kết quả là 
những hành động siêu xáu. ” Bạn nghĩ thế nào về điều đó? “Đau 
buôn vì kết quả của những hành động ngu ngốc của chính mình, 
một số kẻ thánh thiện quả- tốt-đến-mức- -đáảng-ngờ đã bị loạn thân 
kinh và phải cầu viện đến bác sỹ tâm lý”. 


Còn đây là lời nhận xét của tôi: 


Hầu như là những kẻ không thể giúp được người 
thì lại rất hay nói về chuyện giúp đỡ người; 
có thể bởi vì chính họ mới là người cần giúp đỡ. 
Hãy giúp mọi người tự giúp chính mình, 
để họ sẽ không cân đến sự giúp đỡ của bạn nữa. 


Con người ta không hiểu thế nào là tâm linh đích thực. 


Họ nhằm lẫn tâm linh với lòng tin, lòng tin mù quáng - 
Côn tôi cho đó là sự tự do về mặt tỉnh thân. 
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Người nào nghĩ rằng đi giúp đỡ người khác (hoằng dương chánh 
pháp) và phục vụ nhân loại (hay cứu vớt nhân loại) là điều quan 
trọng nhất trong cuộc đời, kẻ đó chắng thể hiểu được cái gì mới là 
điều thực sự quan trọng và sâu sắc nhất. Điều quan trọng nhất mà 
người trí tuệ có thê làm được là sống cuộc đời mình một cách 
trung thực, chân thành và nhiệt tâm, sống mạnh mẽ và cố găng để 
đạt tới những hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất đích thực của 
chính con người mình. Giúp đỡ người là việc xếp sau. 


Một điều đang dần dần trở nên rõ ràng đối với tôi: từ trước tới 
nay, một cách vô thức, tôi luôn luôn đi tìm kiếm một cách sống 
mà bất cứ con người trí tuệ nào cũng chấp nhận được, hợp lý từ 
mọi góc độ, thiết thực và có lợi ích đối với tất cả mọi người. Tôi 
đã quá quan tâm đến, hay quá trân trọng cách hiểu biết và suy 
nghĩ của người khác. Bây giờ thì tôi hiểu rằng điều đó chẳng quan 
trọng: tôi không cần phải giải thích cho mọi người tất cả mọi việc 
tôi làm. 


Ngay cả trước kia cũng vậy, tôi hay làm 
những gì tôi thích, nhưng cứ phải có giải thích 
theo cách làm sao cho hợp lý với mọi người. 

Bây giờ thì tôi thấy ra rằng cuộc sống riêng của mình 
_ chẳng có liên quan gì đến bắt cứ ai. 

Tôi sống (và sẽ ẽ sống) cuộc sống của mình sao cho 
mãn nguyện nhất đổi với tôi, chứ không phải 
tuân theo những gì người khác nghĩ là tôi nên làm. 


Tôi không muốn có quan hệ gì với bất cứ loại tổ chức nào nữa. 
Quá nhiều chuyện phải nói, quá nhiều tranh chấp, xung đột quanh 
những những chuyện nhỏ nhen, vụn vặt, ganh đua và nói xâu lẫn 
nhau; tôi muôn vượt lên trên tất cả những thứ đó. Tôi chắc chắn 
một điều rằng tôi không phải là một con người của tổ chức. Tôi 
không muôn thuộc vê một tổ chức nào cả, nhưng tôi sẽ cố gắng 
hết mình đề giúp đỡ bắt cứ ai đến với tôi. 
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Tôi có thói quen xác định mình là một với con người; Tắt cả mọi 
thứ, nêu là vấn đề của con người thì cũng là mối quan tâm của tôi. 
Tôi không biết như thế là tốt hay xấu, nhưng tôi đã học hỏi được 
rất nhiều theo cách đó. 


Bây giờ thì tôi thấy đó quả là một gánh nặng lớn. Tại sao tôi lại 
phải cố gắng giải quyết tất cả mọi vân đề cơ chứ? (về tâm lý, tôi 
có thói quen giải quyết tất cả mọi vấn đề). Tôi là ai mà đi giải 
quyết tất cả mọi vấn đề như thế? Tôi không thê giải quyết vấn đề 
của người khác; tôi còn có quá đủ vấn đề của chính mình. Một số 
người nghĩ rằng tôi chắng có vấn đề gì hết. Đúng, đúng là tôi 
không có những vấn đề loại giống như của họ, nhưng tôi vẫn có 
những vấn đề của riêng mình. Tôi cố gắng hết sức đê tìm ra câu 
trả lời cho những câu hỏi của mình, những câu hỏi mà hầu hết 
mọi người chăng bao giờ nghĩ đến. Những câu trả lời làm mọi 
người thỏa mãn lại không thỏa mãn được tôi. Đối với hầu hết mọi 
người, câu trả lời cho tất cả mọi câu hỏi nằm trong sách vở, 
nhưng đối với tôi thì không phải như thê. 


Một tòa lâu đài cát, gió thối bay. Thật khó để từ bỏ những giấc 
mơ của mình. 


Những vấn đề vụn vặt chỉ khiên cho 
tâm mình thêm bận rộn. 


Tôi có đủ những thứ mà hầu hết mọi người mong muốn. Mỗi khi 
tôi có găng có được cái gì đó, tôi nghĩ nó sẽ làm cho cuộc sống 
của mình thêm ý nghĩa, nhưng khi có được những gì mình muôn, 
tôi lại thấy nó thật là phù phiếm, chỉ là một viên đá lót đường, 
một thứ nữa để buông bỏ mà thôi. Mỗi lần buông bỏ là một lần 
ngộ, cho đến khi chẳng còn gì để buông bỏ nữa. 


Những gì tôi đã làm và đang làm dường như là rất quan trọng đối 
với tôi, nhưng đối với người khác xem ra nó chăng có gì là quan 
trọng cả. Sau khi chết, tôi sẽ bị người đời quên lãng ngay. Chẳng 


lóI 


có gì quan trọng cả. Điều quan trọng nhất đối với tôi là sống một 
cuộc sống mãn nguyện sâu sắc và đầy ý nghĩa, ý nghĩa đối với tôi. 


Lời khen tiếng chê của thế gian chẳng có chút gì quan trọng đối 
với tôi cả, hâu hêt chúng đêu thiên vị, lệch lạc, đây thành kiên. 


Rất nhiều thứ giờ đây đã mắt đi tầm quan trọng đối vỚI tÔI; rất 
nhiều thứ đã mất đi sự kìm kẹp, sự chấp thủ và sức quyến rũ đối 
VỚI tÔI, chẳng hạn như chính trị, tiến bộ khoa học kỹ thuật, và 
thậm chí ngay cả tôn giáo. 


Những gì con người tin tưởng vào thật đáng ngạc nhiên làm sao. 
Hình như tôi thây con người ta không thể sống mà không tin vào 
một cái gì đó. Tôi tự hỏi không biết khi tôi sống mà không tin vào 
bất cứ loại tín ngưỡng hay hy vọng, khát vọng nào, thì cuộc sống 
sẽ ra sao nhỉ. Bạn có tưởng tượng ra điều đó không? 


Bận rộn, bận rộn, lúc nào cũng bận rộn. Không cần thiết, vô ích. 
Quá điên rồ, quá vô nghĩa làm sao. Trên trái đất này có cuộc sông 
trí tuệ hay không? Thê nào là trí tuệ? 


Thật là một sự phí phạm ghê gớm khi bạn không làm những gì 
thực sự có ý nghĩa đối với mình mà cứ phải đi làm những gì 
người khác mong muốn, trông đợi bạn phải làm. Bạn có biết cái 
gì là thực sự có ý nghĩa và mãn nguyện sâu sắc đối với bạn hay 
không? 


Hạnh phúc thôi thì không đủ đổi với tôi. 

Tôi muốn thấu hiểu tất cả mọi thứ thật sâu sắc, 
Hiểu không phải bằng suy nghĩ mà bằng việc 
sống với nó, sống một cuộc đời thực chứ không phải 
sống rập khuôn theo lÿ tưởng. 
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Mặc dù ở bề ngoài tôi phải (tôi buộc phải) tuân theo truyền thống 
đã định săn, dưới nhiêu hình thức khác nhau, nhưng ở trong tâm, 
tôi sông một cuộc sông rât riêng biệt của chính mình. 


Cái kẻ ma lanh hay bình luận, xét đoán trong tâm mình quả là rất 
khó chịu (như gai trong thịt); nó cứ phải chú thích tất cả mọi VIỆc 
thì mới chịu. Bạn muôn mọi người học cái gì? Bạn muốn họ phải 
như thế nào thì mới vừa ý? Làm thế nào để bạn làm được điều 
đó? 


Thế nhưng, còn bạn, bạn đang sống cuộc đời mình như thế nào? 


Tôi đang đọc cuốn HÔI KẾT PHI KHOA HỌC của Soren 
Kierkegaard. Rất lạ là tôi lại rất thích đọc nó. Tôi thích phong 
cách của ông ấy. Tôi có một cuốn nữa của ông, BỆNH CHO TỚI 
CHÉT, tôi đã đọc nhanh qua. Tôi sẽ đọc lại lần nữa. Bạn có biết 
cuốn sách hay nào về triết học sinh tồn không? 


Tôi muốn trích một đoạn nữa từ cuốn HỎI KÉT PHI KHOA 
HỌC: 


“Vậy chúng ta hãy tiếp tục, nhưng xin đừng lừa dối lẫn 
nhau. Tôi, Johannes Chimacus (ông dùng bút danh này khi viết 
sách), là một con người, không hơn không kém; và tôi cho rằng 
bắt cứ ai tôi đang nói chuyện cùng cũng là một con người. Nếu 
anh ta chỉ là kẻ lý thuyết suông, chỉ có triết lý và lý luận, tôi sẽ 
phải từ chối không nói chuyện cùng; bởi vì trong giây phút đó 
anh ta không hiện hữu trong con mắt tôi hay trong mắt bắt cứ một 
Con người có trí nào ”. 


SOREN KIERKEGAARD 


Rât rõ ràng! Chính là cách tôi cảm nhận về chính mình và người 
khác. Tôi là một con người, không hơn không kém; tôi không chỉ 
là một nhà sư, và tôi muôn nói chuyện với một con người. 
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Khi nói chuyện với một người hay đóng kịch, hay giả bộ, tôi cảm 
thây rât lúng túng, chăng biệt phải cư xử ra sao. 


Tự coi mình là một cái gì đó, 
một nhà sư hay một đạo sư hay một triết gia, 
tát cả đêu rát phiến điện, rát hạn chê và bó buộc. 


Từ “người theo đạo Phật” hay “Phật tử” là một từ mới có sau này. 
Thời ngày xưa, người ta thường sử dụng từ Pali là samưmna-dirthi- 
vađï (người có chánh kiến). Người theo đạo Phật ngày nay có thật 
sự là có chánh kiến hay không? 


“Tát cả các việc ác trên đời, tôi cho răng bạn đêu có khả 
năng làm được: chính vì vậy mà tôi mong muôn bạn làm những 
việc tốt lành ”. 


NIETZSCHE 


Tôi ước gì mình có được một chút hài hước giống như Mark 
Twain”, hay ít nhất cũng được như bạn. Một con người không 
thể sống sót (không thể bảo vệ mình khỏi bị biến thành kẻ ngớ 
ngân) mà không có nó. Tôi nghĩ về con người quá nghiêm túc. 
Liệu con người có thể nghĩ một cách thắng thắn được không nhỉ? 


Tôi kê cho bạn chuyện này. Ngày hôm qua, một vị sư tìm đến Đặp 
tôi. Sư ấy 39 tuổi. Tôi biết vị ấy từ lâu. Vị ấy nói với tôi là vị ây 
có đại nguyện trở thành một vị Phật. Không chỉ thế, vị ấy còn 
khăng khăng nói rằng vị ấy chắc chắn sẽ thành Phật. Khi tôi tỏ ra 
không chú ý lắm, và nói “không ai có thể chắc chắn về điều đó 
cả”, VỊ ấy rất thất vọng và ngồi nói liền một hơi trong hai tiếng 
đẳng hỗ, chỉ để cố thuyết phục tôi tin vào điều đó. Vị ấ ây đi khắp 
nơi và nói với mọi người răng vị ấy sắp trở thành một vị Phật. Ở 
Miến Điện không hiếm gặp những loại người hoang tưởng như 


55 Mark Twain, tên thật là S.L.Clemén, nhà văn Mỹ, các tác phẩm của ông nỗi 
tiêng vì sự hải hước, châm biêm và sự khôn ngoan. 
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vậy đâu. Ha, ha! Tốt nhất là nên cười hơn là nên thất vọng! Tôi 
khó mà hùa theo họ được. Ước gì tôi có thê nói, như T.P.S, “Thật 
hả?”. 


Bởi vì có rất nhiều thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi, 
những thứ mà không ai có thê biết chắc nó có đúng hay không, tôi 
thấy mình ngày càng có ít chuyện để mà nói. Những gì tôi đang 
kinh nghiệm được trong giây phút hiện tại ngày cảng trở nên quan 
trọng hơn đối với tôi. 


Khi không cô đê đạt đên bát cứ cải gì, 
tôi lại càng có thê nhìn nhận mọi thứ một cách 
rát đơn giản và rõ ràng. 


Giờ đây tôi cảm nhận ngày càng rõ hơn về những gì đang diễn ra 
với mình. 


Cái diễn ra trong hiện tại là cái duy nhất mà tôi có, dù nó là tốt 
hay xấu; vì vậy nó càng quan trọng hơn đối với tôi. Không bị 
phân tán tư tưởng nhiều, tôi có thể quan sát mọi thứ một cách dễ 
dàng. 


“Con người phải từ bỏ thói xáu cứ muôn 
mình phải thuận theo quan điểm với nhiễu người ”. 


Tôi nghĩ nhiệm vụ quan trọng nhất của một người (và tôi) là thấu 
hiểu chính bản thân mình; hiểu mọi thứ đang diễn ra trong cuộc 
đời mình một cách sâu sắc, chứ không chỉ là hiểu về lý thuyết, 
triết lý suông; hiểu rõ ràng mọi động cơ khi nói một lời hay làm 
một việc gì đó; biết rõ mình đang cảm nhận như thế nào đối với 
mọi thứ mình nghe, nhìn... mà không bóp méo, xuyên tạc (phản 
ứng thực sự, chân thực của tâm mình); không để bị ai lừa dối và 
cũng không tự lừa đối chính mình; không theo đuôi bất cứ ai; 
không ôm ấp một lý tưởng nào đó chỉ vì nó có vẻ tốt đẹp, mà phải 
tự mình tìm hiểu ra xem nó có tự nhiên hay không, có khả thi hay 
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không và cân nhắc đến mọi hậu quả và hệ lụy của nó nữa; vả biết 
rõ khả năng của chính mình khi bắt tay vào làm một việc gì đó. 
Khi đã thấu hiểu tất cả những điều đó một cách rõ ràng thì tôi mới 
có thê nghĩ đến việc giúp đỡ người khác. Nếu không, tôi sẽ chỉ là 
kẻ tự lừa dối chính mình và lừa dối người dưới cái vỏ giúp đỡ 
người. Giúp đỡ người có thể lại trở thành một trò khuyếch trương 
bản ngã của mình. Tôi nhìn thấy trò khuyếch trương bản ngã này 
ở khắp mọi nơi. Đó là lý do tại sao tôi phải nhắc lại. Xin lỗi nếu 
tôi cứ hay lặp đi lặp lại như thế nhé. 


“Một vấn đê khi đã trở nên rõ ràng 
sẽ không côn làm chúng ta quan tâm nữa ”. 


Hãy đoán xem aI nói câu đó? Nietzsche. 


Tôi kế cho bạn nghe câu chuyện về một con rắn. Thời xa xưa có 
một con rắn. Một hôm, một con ong bay đến đốt lên đầu nó và 
nhất định không chịu buông ra. Con rắn tìm đủ mọi cách để tống 
khứ con ong đi, nhưng không thể làm gì được con ong cả. Khi đó, 
con răn nhìn thấy một chiếc xe bò chất đầy hàng đang đi đến. Nó 
nói với con ong: “Được rồi, hãy đợi đấy, tao sẽ cho mày biết thế 
nào là lễ độ”. Nó bò lên mặt đường và kê đầu đúng vào chỗ bánh 
xe đang lăn đến. Bánh xe bò nghiến lên đầu nó và giết chết con 
ong. Con rắn thực sự đã rất thành công trong việc trừng phạt con 
ong hỗn láo kia. Hãy xem con răn ấy thông minh đến mức nào cơ 
chứ? Trên thế giới này không thiếu gì những kẻ thông minh như 
thê đâu. 


Con người bình thường không thể thay đổi một cách nhanh chóng 
và triệt đề. Sự chuyển hóa chỉ có thể diễn ra nhờ quá trình thiền 
tập. Ngay cả khi đó, nó cũng cần cả một thời gian dài. Một mức 
độ chánh niệm sâu sắc là điều cần thiết để có thể chứng nghiệm 
được bản chất vô ngã (anafía) một cách rõ ràng, và đó là một 
công việc khó. Vì vậy, chớ nên mong đợi quá nhiều. 
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Những gì bạn kế về Bangkok quả thực là rất sốc. Không biết một 
ngày nào đó Miến Điện (Rangoon) có như thế hay không? Đó là 
cái giá người ta phải trả để hiện đại hóa. Tôi thà ở trong núi, ăn 
thức ăn đơn giản, sống trong một ngôi lều giản dị, hít thở không 
khí trong lành, làm mọi việc một cách thanh thản, nhẹ nhàng, 
không phải lo toan, vướng bận về tiền bạc và địa vị, không có 
ngày nghỉ cũng chăng có ngày làm việc, không xa hoa rộn ràng, 
còn hơn là sống như thế. 


Chưing ta quá mong muốn sự ngưỡng mộ, 
sự công nhận, sự kính trọng và tình yêu 
của người khác đến mức nghĩ rất nhiễu đến việc 
làm thế nào để có được chúng. 
Sống như thế, chúng ta không sống với những giá trị 
mình coi trọng nhất mà chỉ sống vì những gì 
mà người khác coi trọng nhái. 

Điều rất quan trọng là phải tìm ra những giá trị nào 
mình coi trọng nhất và hãy sống với nó mà không 
xung đột với người khác, nếu có thể được. 
Chúng ta tự tạo nên những giá trị của riêng mình 
và sống với những giá trị ấy. 

Vì vậy, điều rất quan trọng nữa là phải tìm hiểu xem 
những giá trị ấy có thực sự đáng để mình sống 
vì nó hay không. 


Một số người nghĩ rằng cuộc sống ở B. chắc là giống như ở cõi 
chư thiên (đevaloka), được hưởng thụ mọi vui thú và sự xa hoa. 
Thật khó để cho họ hiểu được rằng những thú vui và sự xa hoa 
cũng trống rồng như một giác mơ mà thôi. 


Tôi muốn có một người bạn không ép khuôn mình theo một 
chuẩn mực, quy tắc hay một khuôn phép nhất định nào một cách 
cứng nhắc, mù quáng và không phân biệt; là người luôn quán sát 
và tỉnh thức; sống có trí tuệ; học hỏi và trưởng thành theo từng 
tháng năm qua; là người linh động, uyên chuyền (hiểu biết mỗi 
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hoàn cảnh và ứng xử thuận tình hợp lý theo nó); là người mong 
muốn tự tìm hiểu ra cho chính mình ngay cả những sự thật đơn 
giản nhất (những điều đã được bậc trí tuệ vĩ đại nhất trong lịch sử 
(Đức Phật) truyền dạy lại); người không coi bất cứ thứ gì mình 
được hưởng là điều nghiễm nhiên (mà với sự trân trọng và biết ơn 
đúng mức); một người luôn sống động mà không lạnh lẽo, thờ ơ, 
không sợ phải đứng một mình. 


Danh vọng mới thực là điều nực cười 
- võ cùng rồng tuêch và phiên phức làm sao. 


Khi tôi nghe một số bạn bè kể lại những gì người ta nói về tôi, tôi 
không biết mình nên khóc hay nên cười nữa. Thật là những câu 
chuyện điên rồ và nực cười mà họ đã sáng tác ra. Con người thật 
ngu ngốc và điên khủng: không còn nghi ngờ gì về điều đó"°. Họ 


36 Thật chí lý làm sao! Con người quả thật là ngu ngốc, họ ghét những kẻ khác 
mình, chăng cần biết đúng-sai, tốt-xâu ra sao, cứ khác là ghét cái đã. Người 
chắc chắn bị ganh ghét nhiêu nhất là một người trí giữa đám kẻ ngu, một người 
tốt giữa đám người xấu xa. Giữa đám người ngu muội, si mê vùng vẫy trong 
đống bùn lầy ngập đến tận cổ, nếu một người có trí tuệ, biết thương mình, tìm 
cách thoát ra vũng bùn đó đề lên bờ, thì những trở ngại lớn nhất người đó phải 
vượt qua không chỉ là sự khó khăn, nguy hiểm của đường lên, mà còn là bao 
nhiêu cánh tay tìm cách lôi tuột anh trở lại, bao nhiêu lời chửi rủa vì không 
chịu “hòa đồng” theo sự u mê của họ, vì ích kỷ bỏ họ ra đi, không ở lại cùng 
“chia ngọt sẻ bùi”. Hành động của bậc trí tuệ thường là khác người, kẻ tầm 
thường không thê hiểu được. Vì thế nên tu là đi ngược dòng đời, là biết bao can 
đảm, nghị lực và nhẫn nại, là biết bao trí tuệ, tình thương và sự bao dung, hiểu 
biết và thông cảm với lưới sỉ, sông ái của đời. 2500 năm trước Đức Phật đã 
từng nói: 
“Tinh cần giữa phóng dật, 
Tỉnh thức giữa quần mê, 
Người trí như ngựa phi, 
Bỏ sau con ngựa hèn” (Pháp cú 28). 
“Người trí dẹp phóng dật, 
Với hạnh không phóng dật, 
Leo lầu cao trí tuệ, 
Không sầu nhìn khổ sầu, 
Bậc trí đứng núi cao, 
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muốn được lừa dối, và họ lừa đối chính bản thân mình. Tôi biết, 
về cơ bản họ là những con người đơn giản và dễ mến; họ không 
muốn tin vào sự thật, và quá sẵn sàng để tin vào những câu 
chuyện hoang đường. Tại sao con người lại dễ tin vào những 
chuyện hoang đường thế nhỉ? Làm như vậy họ được cái gì cơ 
chứ? 


Tôi thích đọc cuốn ẢO ẢNH CỦA PHƯƠNG PHÁP. Đức Phật 
nói: “Mã naya heii”, nghĩa là: “Đừng tin bất cứ điều gì chỉ vì 
điều đó hợp với một hệ thống triết lý nào đó”. Phương pháp hay 
hệ thống triết lý rất hay lừa mình; phương pháp và hệ thống là sự 
phát minh của tâm con người. Tự nhiên không vừa khít với bất cứ 
một hệ thống nào. Thậm chí ngay cả Vi Diệu Pháp (Abhidhamma) 
cũng không thể diễn giải các hiện tượng tự nhiên một cách đầy 
đủ; nó còn rất nhiều thiếu sót. Tôi đọc, cỗ gắng hiểu, thử nghiệm 
và học hỏi được điều gì đó từ những phương pháp đó. Tôi biết 
bạn thất vọng về triết học Phương Tây, và tôi cũng không thỏa 
mãn, những tôi nghĩ mình có thể học được điều gì đó từ nó. Hầu 
hết luận điểm của triết học sinh tồn đều mang đậm tính bi quan. 
Họ cho bạn thấy cuộc đời đau khổ thế nào, nhưng lại không thể 
chỉ cho bạn cách sống bình an và hạnh phúc. Hầu hết mọi triết gia 
chỉ có mỗi cái đầu suy nghĩ, cái đầu đất. Tất cả những gì họ làm 
là suy nghĩ; thậm chí họ không. hề hạnh phúc, và rất nhiều người 
trong sô họ đã phát điên. Nhiều người chẳng nghĩ ngợi nhiều, 
chăng bao giờ đọc triết lý, nhưng họ lại hạnh phúc hơn hầu hết 
mấy nhà triết học kia. Càng đọc những thê loại triết học đó, tôi lại 
càng trân quý những lời dạy của Đức Phật, những lời dạy thật vô 
cùng thiết thực và ý nghĩa. 


Tâm từ (nã), lòng bi mẫn (&arunä), tâm hỷ (muđiiã), tâm xả 
(upekkha), giới hạnh (s¡/a), định tâm (samađ??), chánh niệm (sai) 
và trí tuệ (pa/4) - những tâm thiện này mới thực sự có ý nghĩa 
và quan trọng trong cuộc đời, và nếu con người phát triển chúng 


Nhìn kẻ ngu đất bằng” (Pháp cú 29). 
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lên, chúng có thể mang lại sự thay đổi lớn trong cuộc đời một con 
người. 


Đối với nhiều người, và bằng nhiều cách, triết học và khoa học đã 
giúp đỡ rất nhiều trong việc giải phóng tâm con người khỏi những 
giáo điều và mê tín. Đó là điều tốt đẹp nhất của chúng, nhưng 
chúng cũng tạo ra một khoảng trồng trong tâm con người; con 
người bị bỏ lại với một sự trồng rông, vỡ mộng và mắt phương 
hướng, nhưng chúng ta có thê đô lỗi cho triết học và khoa học vê 
điều đó được hay không? Triết học và khoa học đã giúp giải 
phóng tâm tôi khỏi sự mê tín mù quáng vảo tôn giáo của cha mẹ 
tôi (Hồi giáo), song nó cũng đề lại trong tôi một khoảng trống. 
Giờ đây, việc đem lại ý nghĩa cho cuộc đời mình là trách nhiệm 
của chính bản thân tôi. 


Đọc triết học sinh tồn đã giúp tôi hiểu được người Phương Tây và 
những vấn đề của họ, cách suy nghĩ của họ và những thiếu sót 
trong cách suy nghĩ ấy, cách họ cố gắng giải quyết những vấn đề 
của mình ra sao. Liệu những lời dạy của Đức Phật có thể giúp họ 
được không? Giúp bằng cách nào 


Hiểu biết người khác là quan trọng 
đề hiệu biết về chính bản thán mình. 


Thế giới này thật điên khùng, hoàn toàn vô nghĩa và giả tạm, chỉ 
là một tấn tuồng, một màn kịch phô trương bản ngã. Kẻ ngu sa 
mình kẹt cứng trong cạm bẫy của đời. Vinh hoa là trò phù phiếm. 
Của cải là đồ đi mượn. “Công danh bánh vẽ, sang giàu chiêm 
bao”. 


“Rất nhiều mối quan hệ của tôi với bạn tu và những liên hệ với 
Phật Pháp đã nhạt dần đi, một phần vì sự dễ duôi của chính mình, 
một phần vì tôi quá vỡ mộng và thất vọng về những hình thức, 
nghỉ thức và những thể chế”. Tôi rất hiểu điều đó, bạn thân mến ạ. 
Hoàn cảnh của tôi cũng không khác biệt là mấy. Hình như tôi 
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thấy càng hiểu biết nhiều, bạn lại cảng cảm thấy cô đơn hơn, ít 
người chia sẻ được với mình hơn trong cách suy ngh1. 


Nhưng dù sao tôi cũng chăng còn thất vọng về điều đó nữa, mặc 
dù tôi vẫn mong muốn có được một SỰ Ø1aO tiếp cởi mở, . không 
đánh giá phán xét lẫn nhau. Tôi đang có gắng học cách sống với 
sự cô đơn đó; tôi buộc phải như vậy. Tôi cảm thấy mình như một 
VÌ sao giữa vũ trụ, cách xa vì sao khác cả hàng triệu năm ánh 
sáng! Tôi nghĩ tất cả mọi người đều vô cùng cô đơn. Một số 
người nhạy cảm hơn và vì vậy họ cảm nhận điều đó rõ hơn. 


Song tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhàng, giải thoát trong tâm mình, 
chỉ lấy những suy nghĩ thiện hay bất thiện làm nguyên tắc chỉ đạo 
cho mình. Suy nghĩ bất thiện đem lại sự đau đớn, phiền não và 
cũng là nguyên nhân gây ra đau khổ, trong khi các suy nghĩ thiện 
lành đem lại sự bình an. 


« 


Bạn nói: “...không còn con đường nào tôi chưa thử qua nữa ”. 
Chúng ta cần con đường nào nữa? 

Tôi nghĩ nêu chúng ta thực hành chánh niệm 

đến nơi đến chốn, (không bỏ qua bắt cứ một phần nào 
trong cuộc sống), thì như thế là đã quá đủ. 


Tôi muốn sống với tâm giải thoát. Có thể tôi sẽ chẳng bao giờ 
thành đạt được điều gì to tát “trong con mắt của người khác” cả, 
nhưng tôi cảm thấy hoàn toàn thanh thản, hoàn toàn OK về 
chuyện đó. Ở bên trong, tôi cảm thấy một sự giải thoát mà trước 
kia tôi chưa từng bao giờ cảm nhận được, là thứ mà hầu hết mọi 
người không hè biết đến. Tôi nói điều này không có nghĩa là 
muốn đề cập đến một tầng giác ngộ nào đó theo nghĩa chính 
thống đâu. 
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Bạn thân mên của tôi, bạn có thê sông một cuộc sông bình an nêu 
bạn sáng suôt và trí tuệ. Tại sao bạn lại quan tâm đên người khác 
quá như vậy? Bạn nghĩ là mình phải có trách nhiệm với họ ư? 


Không có bắt cứ điều gì trên đời đáng để 
mình phải khổ vì nó cả. Tôi không nói là tôi luôn luôn 
hạnh phúc, nhưng tôi có thể thấy được mỗi khi 
ngã mạn khởi lên do đồng hóa mình với một cái gì đó, 
nhất định sẽ có cái khổ kèm theo. 


Lời của bạn nữa: “Tôi nghĩ tôi vẫn chưa giải quyết được, trong 
tâm mình, một câu hỏi lớn: làm thế nào để cân bằng giữa việc 
sông thuận Pháp, thực hành Pháp ở đây, giữa thế giới phương Tây 
này, và cùng lúc lại phải đáp ứng những nhu cầu vật chất do nền 
văn hóa này áp đặt một cách kỳ lạ lên con người”. Đây là một câu 
hỏi lớn. Trước hết bạn hãy tự trả lời câu hỏi ấy cho chính mình. 


Tôi nghĩ việc đâu tiên và quan trọng nhất 
trong quá trình thực hành là phải thấy ra 
sự thật rằng: chính những suy nghĩ bất thiện 
làm cho con người đau khổ. 
Thực hành Pháp không phải là cố vượt qua những 
suy nghĩ bất thiện ấy, mà chỉ nhìn chúng một cách 
thật thẳng thắn, thật đơn giản và rõ ràng. 


Con người muốn gì? Họ muốn hạnh phúc và không muốn đau 
khổ. Vậy hãy nhìn rõ xem cái gì đang làm bạn khổ. Con người 
không thấy được răng chính các suy nghĩ bất thiện làm họ khô; rất 
khó đề hầu hết mọi người chấp nhận được điều đó. Họ nghĩ rằng 
các thú vui dục lạc và tất cả những gì họ mong muốn là cái làm 
cho họ hạnh phúc. Nếu bên trong bạn luôn hạnh phúc, bạn không 
cần nhiều những thứ ở bên ngoài đề hạnh phúc nữa. 


NÑietzsche nói: 
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“Cuộc sống của con người bình thường rất bản năng và 
vô nghĩa, trừ những người theo lý tưởng tu hành ” 


“Con người tâm linh nhất là con người mạnh mẽ nhất ” 


“Ngay một sự thỏa hiệp nhỏ nhất với quan điểm ưa thích 
của công chúng cũng có thê làm cho một nhà tư tưởng đánh mắt 
đi năng lực trì thức của mình ” 


“Năng lực vĩ đại thể hiện bằng sự tự làm chủ chính 
mình ”. 

“Mgười không biết làm chủ chính cái “tôi” sâu kín nhất 
của mình xin miễn đừng cô uốn nắn tâm ý người khác tuân theo 
cái ngã mạn của bản thân mình ”. 


GOETHE 
Giác mộng đẹp nhất bạn thường ôm ấp là gì? 


Ah! Những giác mộng đẹp! Nó làm cho tôi hạnh phúc; nó nuôi 
dưỡng tôi; nó rất có ích thời tôi còn trẻ. Bây giờ thì tôi hiểu rằng 
nó chỉ là sự mộng mơ. Đôi khi tôi ước mình có thể mộng mơ trở 
lại được như thế. Thật là những niềm vui ngớ ngân! Nhưng 
không, đó là những điều không thể có! Tôi phải leo lên ngọn núi 
này, một mình, giữa trưa hè nắng gắt. Tôi mong có được một 
người bạn đồng hành, nhưng không thể có được người nào. Tôi 
phải làm cho thân và tâm mình mạnh mẽ hơn để leo lên tới đỉnh 
núi đơn độc một mình. 


Tôi biết thế nào là cô đơn. Tôi đang chuẩn bị cho chính mình để 
đón nhận điêu đó. Đó là sô phận của tôi. Sự cô đơn ngọt ngào. 


Bạn thân mên của tôi, hãy sông hiêu mình và kết nôi sâu sắc với 
chính mình. 
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Tôi càng ngày càng cảm thấy ít muốn dạy, nhưng vẫn thích được 
nói chuyện với những người trí tuệ và thoáng đạt, cởi mở. Tệ 
nhất, tôi không thể nghe nổi những kẻ nói như thuyết giảng, cứ 
như thể anh ta biết hết tắt cả mọi thứ trên đời. 


Nếu bạn viết thư kế chuyện của bạn, thì tôi sẽ đọc. Con người bạn 
là một chiến trường của những lý tưởng đầy mâu thuẫn; một 
người Mỹ gốc Do Thái, theo đạo Phật; một người hiểu biết quá 
nhiều nhưng lại không biết phải làm gì với cuộc đời mình; một 
con người thấy ra được trò hề của thế gian và không thể coi bất cứ 
điều gì trên đời là quan trọng và nghiêm túc, ngay cả chính bản 
thân mình. Điều đó đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng với anh 
ta. (Điều đó cũng đúng với tôi, nhưng tôi chánh niệm, biết tâm 
mình rõ hơn nhiều). 


Hãy buông bỏ! Quan sát! 


“Đáng lẽ phải biết ơn lòng tốt của bạn, thì họ lại nghĩ bạn là kẻ 
ngu, là đồ rẻ tiền, đễ bị lợi dụng và họ bắt đầu thao túng bạn. Tại 
sao?”. Đó là vì họ không biết tôn trọng người khác. Họ chưa học 
được cách giữ quan hệ tốt đẹp với mọi người. Có thể bởi vì họ 
chưa bao giờ được đối xử một cách tôn trọng. Chúng ta học được 
những điều này từ kinh nghiệm của chính mình, không phải từ 
trong sách vở, có thê họ đã từng phải sống với những người, hay 
cha mẹ, vợ chồng họ quen thao túng người khác. 


Rất khó để tìm ra được một người nào không tìm cách thao túng 
người khác. Chúng ta thao túng người khác bởi vì chúng ta không 
tin tưởng hoặc không tôn trọng họ, và chúng ta cũng không tin 
tưởng chính mình nữa. Nếu chúng ta tôn trọng và tin tưởng lẫn 
nhau, chúng ta sẽ không thao túng nhau. Thao túng người là một 
dấu hiệu của sự yếu kém và chưa trưởng thành. 


Lừa dối và tự lừa dối chính mình 
sẽ không bao giờ đem lại sự trưởng thành và trí tuệ. 
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Nếu muốn thấy sự thật, điều đầu tiên 
bạn cân phải có là sự dũng cảm và trung thực. 
Một phân con người chúng ta là thiên thân 
và một phần là quỷ đữ. Nếu chúng ta chối bỏ quỷ dữ, 
nó sẽ săn đuổi chúng ta từ trong bóng tôi; 
tốt hơn cả là hãy để quỷ dữ lộ mặt ra ngoài ánh sáng. 


Tự vẽ ra cho mình tin, maya (ảo tưởng), và tự ám thị làm cho 
cuộc sông càng trở nên trống rỗng hơn. 


“Có đủ tất cả các loại dính mắc, lệ thuộc mà xã hội chúng 
ta - vốn đây những kẻ cô đơn, rỗng tuếch và lo â âu, bắn loạn- ngụy 
tạo ra thành tình yêu. Loại tình yêu ngụy tạo ấy rất đa dạng, từ 
những hình thức dựa dâm lân nhau hay cùng nhau thỏa mãn ham 
muốn (nghe rất kêu nếu gọi đúng tên nó ra), thông qua nhiễu hình 
thức kiếm lợi từ những quan hệ cá nhân, cho tới những hình thức 
lạm dụng tình dục trắng trợn. Không hiếm trường hợp hai kẻ cảm 
thấy cô đơn và trồng rồng, tìm đến với nhau bằng thỏa thuận 
không lời để giữ cho nhau khỏi phải chịu đựng nổi cô đơn ấy”. 


ROLLIO MAY 


“Một vấn đề bi kịch là nhìn thấy ra thực tế và sự thật về 
chính bản thân mình. Khi bạn gặp trở ngại và khó khăn, thì chính 
thái độ của bạn (đổi với khó khăn áy) mới là cái sai cắn phải 


” 


sửa ”. 
MEISTER ECKHART°ˆ 


Nếu bạn không sống vì một cái gì đó, điều đó nghĩa là bạn chẳng 
trân trọng cái gì trên đời cả, bạn sông chơ vơ, không có điêm tựa. 
Tât cả mọi lý tưởng bạn ôm âp chỉ là đô vay mượn. Trong những 


57 Meister Eckhart (1260-1328), nhà thần học huyền bí người Đức. 
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thời điểm như hiện nay, bạn không có một chỗ đứng vững chắc 
nào đê mà nương tựa cả. 


“Con người không thê tìm kiêm một điểm tựa nào từ 
bên ngoài được cả ”. 


“Công việc của chúng ta thật là khó khăn, chúng ta phải 
chấp nhận chính mình và xã hội chúng ta đang sống, và tìm kiểm 
một điểm tựa tỉnh thân thông qua việc thấu hiểu chính bản thân 
mình, và dũng cảm đối diện với hoàn cảnh mình đang sống ”. 


“Và chỗ tốt nhất đề bắt đầu học cách yêu thương là hãy 
tìm hiểu xem tại sao chúng ta lại không thê yêu thương được 
người khác ”. 


ROLLIO MAY 


Tha thứ là thấu hiểu. Tha thứ là giải thoát. 
Khi bạn không thể tha thứ cho người khác là bạn 
đang bị trôi buộc. 

Khi bạn thấy vô ngã (anattä) thì có ai ở đó 
mà tha thứ? 


Đây là một số trích đoạn mà tôi thấy rất đáng đề suy nghĩ: 


Một xu hướng tâm lý phổ biến hiện nay là khi áp chế, đè 
nén một cảm xúc hay một thái độ nào đó, chúng ta lại thường làm 
cần bằng lại trên bê mặt tâm lý bằng cách thể hiện hay tự tạo ra 
một thải độ ngược lại. Chẳng hạn, bạn có thể thấy mình đối xử 
một cách đặc biệt lịch sự với một kẻ mình ghét cay ghét đăng 
trong lòng ”. 


“Hơn nữa, nêu không đổi điện với sự sân hận, bát mãn 
một cách cởi mở, không sớm thì muộn chúng sẽ biên thành một 
hiệu ứng chăng tốt đẹp cho bát cứ ai cả, đó là tự thương hại bản 
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thân mình. Tự thương hại là một hình thức sân hận và bất mãn 
ngủ ngắm `. 


“không ai có thể có được tình thương, đạo đức hay tự 
do thật sự nếu không đôi diện thăng thăn với sự sân hận, bắt mãn 


” 


trong mình và vượt qua nó ”. 


, 


“Tự do không phải là nồi loạn ”. 


“Tự do là sự cởi mở, săn sàng để trưởng thành; nó có 
nghĩa là sự linh động, săn sàng thay đổi vì lợi ích của các giá trị 
nhân bản cao thượng ”. 


“Do vậy, một xã hội tốt là xã hội cho con người ta quyền 
tự do cao nhât-tự do được định nghĩa một cách tích cực, như là 
cơ hội đề hiện thực hóa những giá trị nhân bản cao thượng  . 


“Tự do là khả năng xây dựng nên sự phát triển của chính 
mình. Đó là khả năng tự định hình chính mình ”. 


“.,.cảng ít tự ÿ thức về chính mình, con người cảng có í† 
fự đo ”. (Nhiêu chánh niệm nghĩa là có nhiêu sự lựa chọn và do đó 
nhiêu tự do hơn). 


“Tự do được thể hiện ở chỗ sống cuộc đời mình thuận 
theo thực tại ”. 


“Thật khó tin nếu có ai đó sống lành mạnh mà không đo 
có trách nhiệm với chính mình, tự chọn cho mình cách sông lành 
mạnh ”. 


“Vì vậy, tự do không chỉ có nghĩa là nói “có” hoặc 


“không ” trong một hoàn cảnh cụ thê nào đó, mà nó là năng lực 
tự định hình và tạo nên chính mình `. 
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“Tự do không có nghĩa là sống cô lập một mình. Nó có 
nghĩa là khi có thể được sống tách biệt, anh ta cũng có thể chọn 
lựa, một cách có ý thức, hành động một cách đây trách nhiệm, 
trong mối liên quan với thể giới, nhất là thế giới của những người 
sống quanh mình ”. 


“Con người phải tự quyết định lấy những lựa chọn cơ bản 
cho chính mình ”. 


“Đâu mộc của sự trưởng thành là cuộc sông của anh fa 
được sắp xếp hài hòa xung Š H2 mục đích tự lựa chọn của mình, 
anh ta biết mình muốn gì.. 


“Sự mê tín và truyền thông do xã hội áp đặt được khuôn 
đúc thành những hình thức khô cứng, đè nén sức sông của cá 
nhân môi con người ”. 


“Con người không bao giờ có thê vay mượn một chô dựa 
nào từ bên ngoài cả ”. (Không ai có thê bảo bạn phải sông vì cái gì 
hay chết vì cái gì được). 


“Vấn đề thực sự là phán biệt rõ cải gì là lành mạnh trong 
đạo đức và tôn giáo, tìm được nơi nương tựa mà nơi đó phải làm 
tăng giá trị con người, trách nhiệm và tự do chứ không phải hạ 
thấp nó. Những con người của ngày hôm nay, tìm kiếm những giá 
trị để sống với nó, cần phải đối diện với thực tế là: tìm được con 
đường ra cho mình không phải là điều đơn giản và dễ dàng chút 
nào đâu ”. 


“Chính xác hơn, có gì mâu thuẫn giữa nhu câu đấu 
tranh để phát triển sự tự ý thức về chính mình, sự trưởng thành, 
tự do và trách nhiệm, với xu hướng vẫn muốn là một đứa trẻ bám 
víu vào cha mẹ hay sự bảo hộ của người khác? ”. (thông điệp là: 
hãy trưởng thành lên!). 
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“Tôn giáo chẳng lẽ là để bẻ gây ý, chí, kìm hãm mình phát 
triển chập chững, và giúp tránh né sự bất an của tự do và trách 
nhiệm với chính mình hay sao? Hay là để khẳng định giá trị và 
phẩm giá của mình, làm nên tảng cho sự chấp nhận một cách 
dũng cảm những hạn chế của mình và những bất an thường tình, 
song lại trợ giúp mình tăng cường sức mạnh, trách nhiệm và khả 
năng yêu thương đồng loại? ”. 


ROLLIO MAY 


“Miệc mình trở thành con môi cho quyền lực của kẻ khác 
lại được thúc đẩy, tất nhiên, bởi chỉnh mong muốn ấu trĩ muốn 
được người khác chăm lo cho mình ”. 


“Con người thường được dạy là hạnh phúc và thành công 
sẽ đến nếu bạn “là người tốt”, “người tốt” ở đây thường được 
diễn dịch là sự vâng lời. Nhưng chỉ mỗi vâng lời và quy phục thôi 
sẽ phá hoại sự phát triển ÿ thức đạo đức và sức mạnh nội tâm của 
bạn. Tuân phục sự đỏi hỏi của bên ngoài một thời gian đài sẽ làm 
mắt đi sức mạnh đạo đức thực sự và sự lựa chọn đây trách nhiệm 
của chính mình. Và lạ lùng thay, sức mạnh của con người đi từn 
kiếm cái tốt đó cùng với niêm vui sống đã tan biến mất”. 


“người nào đầu hàng, từ bỏ sự độc lập về tỉnh thần và 
đạo đức của chính mình thì cũng từ bỏ luôn cả sức mạnh tìm kiêm 
hạnh phúc và giới hạnh. Chả trách mà anh ta cảm tháy đáy bát 


^~..” 


man". 


| “Những sự lạm dụng tôn giáo một cách điên rỗ có một 
điêm chung duy nhát: đó là công cụ đê con người fa trồn tránh 
không phải đôi diện với sự cô đơn và bắt an trong chính bản thân 
mình ”. 
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“.,.ở sâu thăm bên trong môi con người, về cơ bản chỉ là 
nôi cô đơn... không thê câu viện vào đâu khác, cuôi cùng chúng ta 


” 


cũng vẫn phải tự một mình lựa chọn mà thôi ”. 


“.,.không thể nào vượt qua được sự tuyệt vọng và bắt an 
nếu con người không đôi diện với nó trước thực tê đây đủ và khăc 
nghiệt ”. 


“Con người chỉ có thể trưởng thành và Vượt qua nổi cô 
đơn khi bắt đầu dũng cảm chấp nhận sự cô đơn ấy của mình ”. 


“Đöi hỏi tình yêu nhự một món nợ người khác phải trả thì 
không còn là tình yêu chút nào ”. 


“Chúng ta nhận được tình yêu không phải tương xứng với 
sự đòi hỏi, sự hy sinh hay nhu cầu của mình, mà tương xứng với 
khả năng yêu thương của chính mình. Và khả năng yêu thương 
phụ thuộc vào khả năng sống thật với chính mình ”. 


“Lý do mà chúng ta V00 thấy được sự thật là vì chúng 
ta không có đủ can đảm đề thấy” 


“Khi con người có đủ khả năng nói “không” với những 
nhụ cầu được áp đặt bởi người khác, hay nói cách khác, không 
đòi hỏi người khác phải chăm lo cho mình, đủ dũng cảm để đứng 
một mình, thì khi đó lời nói của anh ta mới có trọng lượng ”. 


“Cảng có khả năng định hướng cuộc đời mình một cách 
có ý thức, con người càng có thể sử dụng thời gian để làm việc 
hữu ích. Khả năng chứng nghiệm chân lý đi cùng với sự trưởng 
thành về cảm xúc và đạo đức. Thấy được chân lý theo cách đó, 
anh ta sẽ đủ tự tin về những gì mình nói. Anh ta tự tin về những 
điểu mình tin tưởng, xuất phát từ chính kinh nghiệm thực tế và từ 
chính trong tâm mình, chứ không phải dựa vào những giáo điều 
trừu tượng hay đo ai nói lại cho mình hay”. 
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“Càng thiếu chánh niệm (tự ý thức về bản thân mình), con 
người càng dễ làm môi cho sự bất an, sân sỉ, bất mãn vô lý. Sân sỉ 
nói chung thường ngăn cản chúng ta sử dụng công cụ trực giác vỉ 
tế đề thấy rõ sự thật, sự bất an cũng luôn luôn cản trở chúng ta 
như vậy ”. 


“Khả năng cho và nhận tình thương là thước đo sự hoàn 
thiện về nhân cách ”. 


“Mhưng khi tình yêu được sử dụng vào nưục đích chạy trốn 
sự cô đơn, thì nó sẽ chỉ càng làm tăng thêm sự trồng rỗng trong 


” 


cả hai người mà thôi ”. 


“Tình yêu thường bị nhâm lẫn thành sự phụ thuộc, nhưng 
thực ra chúng ta chỉ có thê yêu thương tương ứng với mức độ độc 
lập của mình ”. 


(Hầu hết những trích dẫn trên đây được rút ra từ cuốn Cuộc Tìm 
Kiêm Chính Minh Của Con Người của Rollio May, hoặc từ cuôn 
Tự Do Học Hỏi của Carl Roger”Š). 


58 Car] Roger (1902-1987), nhân vật hàng đầu trong ngành tâm lý học hiện đại 
Mỹ. 
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CHƯƠNG 7 


TÌNH BẠN, MỖI QUAN HỆ VÀ LÒNG 
TỪ BI 


Đâu là chìa khóa mở cửa trái tim con người? Sự hiểu biết lẫn 
nhau. 


Điều quý giá nhất trên đời là mối quan hệ... là tình bạn. 


Cuộc đời không thể thực nếu các quan hệ của mình không thực 
(giả tạo). Quan hệ giữa con người 
với con người thật thiêng liêng. 
Quan hệ giữa con người với nhau là nguồn gốc 
của những niềm vui lớn nhất và những đau khổ 
lớn nhất trong tâm mỗi con người. Chất lượng 
cuộc sống của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào 
chất lượng môi quan hệ giữa mình với 
những người xung quanh. Điêu tốt đẹp nhất tôi 
có thể trao tặng bạn là tình bạn của tôi. 


Thật vui khi có những người bạn tốt. Cuộc đời sẽ thật vô vị làm 
sao nêu không có những bậc thiện tri thức (những người bạn lành 
trong đạo, kalyaãna miffas). 


Có được một người bạn mới hiêm làm sao. 


Bạn thân mên, tôi chăng còn nhiêu bạn nữa. Vì vậy tôi trân quý 
những người bạn vân còn lại với tôi. 


Có được những người bạn là một trong những điều tuyệt vời nhất 


trong cuộc sông. Phát triển sự hiểu biết ngày càng sâu sắc hơn về 
chính bản thân mình và về thế giới cũng là một điều vô cùng tuyệt 
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diệu. Đôi với tôi, sự hiêu biệt là thứ làm cho tôi thỏa mãn nhât 
trên đời. 


Tình bạn của chúng ta không có thời gian và không gian. 


Tôi đã có thêm nhiêu bạn mới mà mình có thê trao đôi, liên hệ 
được; tôi không mong đợi điêu gì từ họ cả: chỉ với một trái tim 
hoàn toàn rộng mở, một sự giao tiêp hoàn toàn tự do, thỏa mái. 


Đúng thế, tôi cũng thực sự “khao khát có được một người bạn 
thực sự chân thành”. 


Tôi muốn quan hệ giữa tôi với bạn, với anh â ấy, với các con gái 
của tôi, với vợ cũ là những mối quan hệ tốt đẹp, bồ ích. 


Quan hệ với mọi người, trong hầu hết các trường hợp, là rất khó 
tin tưởng được. Hầu hết các quan hệ chỉ như là những ván bài, 
những trò chơi. Một mối quan hệ thực sự chân thành, cởi mở, 
trung thực, không thao túng lẫn nhau, không áp đặt nhau, một mối 
quan hệ trân trọng và tin tưởng lẫn nhau, không có những mong 
đợi phi thực tế ở nhau -có thể có được một mối quan hệ như thế 
trên đời không nhỉ? 


Tôi muốn trích dẫn một đoạn trong cuốn TỰ DO HỌC HỎI của 
Œ. Roger: 


“Hơn nữa, tôi không có ý định hướng dân độc giả hay gây 
ấn tượng với bạn về kiến thức của mình trong lĩnh vực này. Tôi 
không có ý định bảo bạn cân phải suy nghĩ, cảm nhận hay làm 
điễều gì. Điễu duy nhất chỉ có thể là tôi chia sẻ một vài điểu của 
chính bản thân mình, một vài kinh nghiệm vỀ các mối quan hệ, về 
tôi trong quan hệ giao tiếp với người khác. 


...môi quan hệ giữa người với người hấu như không bao 
giở là tốt đẹp cả, chỉ một phân nào đó mà thôi. Có thê bạn sẽ thấy 
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người khác chẳng bao giờ hiểu đây đủ về mình cả, và tôi cũng 
thể. Nhưng tôi cảm thấy cực kỳ mãn nguyện khi có thể, trong một 
số trường họp, thể hiện mình ra một cách chân thực với người 
khác. Tôi cảm thấy thấy rất quý giá khi đôi lúc cảm thấy thực sự 
gần gũi và hiểu được người khác. 


Tôi biết tại sao khi nghe người khác nói tôi lại cảm thấy 
thỏa mãn. Khi tôi thực sự lăng nghe, tôi hiệu được người đó. Nó 
làm cho cuộc sông của tôi thêm phong phú `. 


€. ROGERS 


Con người cần có một mối quan hệ tốt đẹp cho sự phát triển tâm 
lý của mình. Một quan hệ tốt đẹp là cần thiết trong cuộc đời một 
con người. Con người học hỏi và trưởng thành từ những mối quan 
hệ tốt đẹp đó. Không có những quan hệ tốt, chúng ta sẽ như 
những con robot; với những mối quan hệ tôi tệ, chúng ta sẽ trở 
thành những con quỷ hay còn tệ hơn cả quỷ nữa. Con người đang 
ngày càng trở nên mất nhân tính bởi vì họ không có được những 
quan hệ tốt đẹp với mọi người. 


Mi quan hệ là mảnh đất để chúng ta 
trưởng thành về mặt tâm lý. 


Nếu đất căn cỗi, chúng ta sẽ không phát triển tốt được hay là chỉ 
lớn còi cọc; đất tốt, chúng ta sẽ lớn mạnh và trưởng thành. Không 
thể có sự trưởng thành thực sự về tâm lý nếu không có những môi 
quan hệ tốt đẹp. Vì vậy, chúng ta cần có những mối quan hệ tốt 
đẹp, trong đó sự giao tiếp phải trung thực, dễ dàng, thoải mái, 
không có bắt cứ sự lo sợ nào. Những quan hệ tôi tệ rất độc hại. 


Với sự chân thành, cởi mở, hiểu biết lẫn nhau, với sự quan tâm 
chăm sóc, tâm từ và lòng kiên nhẫn, chắc chắn mối quan hệ ấy sẽ 
hiệu quả và tốt đẹp. Hầu hết các mối quan hệ không tốt đẹp bởi vì 
họ không có sự giao tiếp thoải mái (cởi mở), không có sự quan 
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tâm lo lắng thật lòng, không thực sự tôn trọng lẫn nhau, và không 
hiểu biết Trắng tất cả chúng ta chỉ là những con người (mỗi người 
chúng ta đều có những khiếm khuyết và hạn chế của riêng mình). 
Mong đợi quá nhiều ở người khác cũng có thể gây ra sự thất 
vọng, dẫn đến sự chối bỏ (nghĩ rằng con người này không phải là 
thứ tôi mong đợi, không chấp nhận được). 


Với sự cởi mở, trung thực, nhã nhặn không làm người khác tốn 
thương, tâm từ (mwe/đ) và sự hiểu biết, đó sẽ là một mối quan hệ 
tốt đẹp, thúc đây sự phát triển tâm linh và trưởng thành. Hầu hết 
các môi quan hệ đều trở nên nhàm chán sau một thời gian (không 
có sức sông, trì trệ). 


Không có sự trung thực sẽ không thể có 
sự giao tiếp thực sự; không có sự giao tiếp thực sự 
sẽ không thể có mối quan hệ thực sự; 
không có quan hệ thực sự sẽ không thể có 
sự giúp đỡ thực sự (rợ giúp, dạy dổ...). 


Bạn cần có một người bạn tốt (hay nhiều người bạn tốt, như thế sẽ 
tốt hơn, nếu có thê được). Không nên sống ở nơi nào đó không có 
bạn bè. Nhưng thế nào mới là bạn? Và bạn cần ở một nơi thích 
hợp với bản tính con người mình. 


Với một con người đang đau khổ, chúng ta dễ khởi lên lòng bi 
mân, nhưng không dê sông chung với người đó suôt cả cuộc đời 
được đâu. 


Tình yêu không đủ để hai người chung sống với nhau; 
Mà cân phải có sự hiểu biết lẫn nhau một cách sâu sắc. 
Tình yêu không đủ trong một mới quan hệ; 
hiểu biết lẫn nhau một cách sâu sắc và trần trọng 
lần nhau là điễu cần phải có. 
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Hãy xem bạn có thể chấp nhận tất cả mọi điều xấu xa về anh ấy 
mà không muốn thay đổi anh ấy hay không, và xem bạn có thể 
tôn trọng anh ấy như anh ấy đang là bây giờ hay không. Những 
mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau thường không mấy tốt đẹp. 


Không nên sử dụng các. môi quan hệ 
như là những phương tiện; nó cần đem lại tình thương 
sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau. 
Không có ai trên đời là hoàn hảo cả. 


Đôi khi các quan hệ trở thành trói buộc nếu nó không đặt nền tảng 
trên thái độ đúng đăn. 


Đừng bao giờ sử dụng hôn nhân hay bất cứ mối quan hệ nào như 
là một phương tiện để giải quyết một vấn đề nào đó. Con người 
nên quan hệ với con người chỉ vì họ yêu thương, tôn trọng và trân 
quý (ngưỡng mộ) lẫn nhau như chính họ đang là như vậy. Nếu 
không sẽ không thể có được mối quan hệ đích thực. 


Yêu thì được nhưng đừng vội vàng cưới. Con người thường hay 
thay đôi một khi họ đã có được quan hệ thân mật với ai đó. 


Phải mất cả một đời người bạn mới biết được mình có thực sự yêu 
ai đó hay không. 


Lửa rơm nhanh cháy nhưng chóng tàn, 
Lửa trầu âm ỉ nhưng cháy lâu thật lâu. 


Hôn nhân không phải là điều xấu xa hay tôi tệ. Tôi đã từng thấy 
nhiều cặp vợ chồng sống với nhau hòa hợp, giúp đỡ, hỗ trợ lẫn 
nhau thực hành Pháp. Mặc dù những trường hợp như vậy rất 
hiếm. 


Thật hiếm tìm được một người nào thực sự 
quan tâm, lo lăng cho bạn. Chỉ yêu mà không cần 
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hy vọng mối quan hệ sẽ dài lâu. Hãy ngắm hoàng hôn 
khi nó đang còn ở đó, nhưng bạn không thê 
níu giữ được hoàng hôn ở lại. 


Chúng ta chưa bao giờ có quá nhiều tâm từ cả; thường là chúng ta 
có quá ít. Tâm từ thực sự không bao giờ làm bạn khổ. Chính là sự 
dính mắc và mong đợi mới làm bạn khô. Bạn không thể mong đợi 
nhận lại tâm từ đề đền đáp lại tâm từ bạn trao cho người; tâm từ 
không thê đem ra để trao đổi. Nếu có sự mong đợi ở đó, thì chứng 
tỏ ở đó có lợi ích cá nhân. Nếu chúng ta yêu thương một người 
nào đó bởi vì chúng ta muốn được người ấy yêu thương lại, thì 
chúng ta sẽ bị tổn thương khi không nhận được tình thương ấy 
đáp lại. 


Tình cảm, cảm xúc đến rồi đi, và sự khao khát, tham ái đến rồi đi 
- hãy để chúng đến và đi. Đừng coi chúng là cái gì quá quan 
trọng. Hãy chí quan sát chúng. Nếu bạn đừng cố kiểm soát nó, và 
đừng mong muôn nó phải khác đi thì bạn sẽ không bị thất vọng. 
Chính mong muốn kiêm soát mọi việc mới làm cho chúng ta mệt 
mỏi và kiệt sức. Chúng ta không khổ vì mình có trái tim, mà 
chúng ta khổ vì lòng ham muốn và vì coi những ham muốn đó là 
quá quan trọng. 


Tôi hy vọng bạn và anh ấy sẽ là những người bạn đạo trong suốt 
cả cuộc đời, giúp đỡ lẫn nhau trên con đường phát triển tâm linh 
này. Áp đặt ý kiến hay lý tưởng của mình lên người khác có thể 
gây ra xung đột lớn. Đánh giá phán xét và chỉ trích cũng. chẳng có 
lợi ích gì; nó có thể mang lại sự cô đơn. Bạn không thể thay đổi 
được anh ấy và anh ấy không thể thay đổi bạn được. Mong đợi 
người khác phải thay đổi sẽ làm cản trở sự giao tiếp thoải mái 
giữa hai người. 


Tốt nhất là đừng có mong đợi điểu gì 
trong một môi quan hệ. 
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Sự chia sẻ và quan tâm chăm sóc bản thân nó đã có đủ tác dụng 
hàn gắn. Điều đó sẽ làm cho anh ấy giải tỏa được gánh nặng của 
những cảm xúc. Con người muốn giải tỏa tâm lý, nhưng họ lại sợ 
bị người khác coi thường; họ sợ mình bị hiểu nhằm hay bị người 
khác thao túng; họ sợ bị người khác bàn tán và không được yêu 
thương nếu mọi người biết hết chuyện của mình; họ sợ bị coi là 
lập dị... Vì vậy, họ mang theo tất cả nôi đau, sợ hãi, thất vọng, và 
mong chờ suốt cả cuộc đời, họ sống cô đơn và hành động như 
một người cứng rắn, nhưng sẽ mềm lòng ngay khi gặp được một 
người không đánh giá phán xét họ, không bàn tán về họ; người 
vẫn yêu thương họ ngay cả khi biết hết mọi chuyện về họ, một 
người thực sự quan tâm đến họ. 


Sự chấp nhận vô điều kiện là điều mà anh ấy đang cần. Bạn có thể 
cho anh ấy sự chấp nhận như vậy được không? Em sẽ lấy anh 
nêu... Em sẽ không lấy anh nêu... Cái nêu đó mới thật là kinh 
khủng, mới là những điều đáng sợ. 


Khi có ai đó nói: “Anh yêu em”, chúng ta cảm thấy rất sung 
sướng, nhưng lại không thực sự tin vào điều đó. Chúng ta luôn 
luôn có nỗi sợ hãi trong tâm: “Nếu anh ấy biết nhiều hơn nữa về 
mình, anh ấy sẽ không yêu mình nữa. Mình phải chuẩn bị cho 
điều đó, nêu lỡ nó xảy ra thì sao. Mình phải chuẩn bị tinh thần 
nếu anh ấy không chấp nhận mình”. Chúng ta không có sự tin 
tưởng hoàn toàn; chúng ta luôn luôn không chắc chắn. Chúng ta 
có thực sự chắc chắn không khi nói “Em yêu anh”? Rất hiếm! 


Hình như rất hiểm có người thực sự hiểu bạn. Khi không có người 
hiểu mình (hoặc ít nhất là cố găng hiểu hay thông cảm với bạn), 
bạn cảm thấy rất cô đơn. Trong Š tỷ người trên thế giới này, có 
bao nhiêu người cô đơn như thế? Có sự liên hệ thực sự Ø1ữa người 
này với người kia hay không? Chúng ta có thực sự hiểu một con 
người khác hay không? Và bạn có cho phép người khác hiểu 
mình hay không? 
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Nhiều người nói với tôi: “Thầy là người duy nhất hiểu được con”. 
Tôi ngạc nhiên là mình nghe câu đó lặp lại rất nhiều lần, và cách 
họ nói với tôi thật cảm động. Tôi có gắng. Tôi ước gì mình có thể 
hiểu được mọi người một cách sâu sắc; tôi không mong là mình 
sẽ hiểu hết được tất cả mọi người - quá nhiều đối với tôi. Nhưng ít 
nhất tôi muốn hiểu các con gái tôi và mẹ của chúng; và những bạn 
bè thân thiết của tôi. 


Tôi muốn có người nào đó yêu thương bạn. Nhưng khi bạn yêu 
một ai đó, bạn lại không cảm thấy mình xứng đáng với tình yêu 
của họ. Để bạn cảm thấy xứng đáng với tình yêu đó bạn phải hy 
sinh chính bản thân mình, nhưng loại quan hệ đó sẽ chăng bao giờ 
an toàn và mãn nguyện đâu. Cảm giác an toàn trong một quan hệ: 
điều đó chỉ có thể có với những người trưởng thành và cảm thấy 
an toàn với chính mình. Những người có cảm giác không an toàn 
và không xứng đáng sẽ không bao giờ cảm thấy an toàn trong bất 
cứ mỗi quan hệ nảo. 


Con người ta thường không yêu những người 
đã hy sinh cho họ; họ không muốn bị mang nợ 
với bắt cứ di. 
Và họ sẽ càng không yêu bạn khi bạn nhắc nhở họ về những gì 
bạn đã hy sinh cho họ. Lạ lùng quá phải không? Đúng vậy, con 
người lạ lùng như vậy đấy. 


Nếu bạn đã từng giúp đỡ một người nào đó, 
điều tốt nhát cho bạn là bạn hãy quên chuyện đó đi. 


Nếu họ nhớ, thì họ thật đáng mến, nhưng nếu bạn nhắc nhở họ về 
những điêu mình đã làm cho họ, họ sẽ ghét bạn lăm đây! 


“Nếu tôi hy sinh cho anh ấy, anh áy sẽ yêu tôi mãi mãi ” 


Không! Đừng tự lừa đối mình như thế. 
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Mà nên: “Em yêu anh không phải vì những gì anh làm cho em, 
mà vì chính con người anh ”. 


“Tôi sẽ tha thứ cho anh ấy và anh ấy sẽ tha thứ cho tôi, và chúng 
tôi sẽ yêu nhau ” 


Không! Đó là một loại mặc cả. 


Tôi không muốn bạn sống cuộc đời mình mà cứ luôn phải tự hỏi 
mình xem anh ấy có nói thật với bạn hay không; điều đó sẽ làm 
thân và tâm bạn cạn kiệt sức lực. Đúng : thế, một kẻ nói dối có thể 
làm bất cứ điều gì. Tôi không muôn sống với một người mà tôi 
không tin tưởng. Tôi có thể tha thứ cho một lỗi lầm, nhưng tôi 
không muôn sông với một người không đáng tin. Hãy đọc cuốn 
SỰ TĨNH THỨC, ĐIÊN RỎ VÀ GIA ĐÌNH của R.D. Laing mà 
xem. Bạn biết đấy, bạn có thể phát điên khi phải sống với một 
người dối trá. 


Giúp đỡ một người thì OK, nhưng quan hệ sâu sắc với một người 
không trung thực thì sẽ rât mệt mỏi. Bạn không thê có một quan 
hệ tôt đẹp với một người mình không tin tưởng và không tôn 
trọng. 


Mọi người đều muốn được yêu thương, cả tôi và bạn cũng thế, 
nhưng những gì chúng ta làm đê được yêu thương thì rât khác. 


Được yêu thương vô điêu kiện, đó là điều 
chúng ta thực sự ong muốn. Nhưng chúng ta đã 
có thể tự yêu thương mình vô điều kiện được chưa? 
Bạn có yêu thương chính mình không? 

Một câu hỏi lạ lùng. Chúng ta không nghĩ đến điều ấy! 


Yêu người dễ hơn là hiểu người, nhưng tốt hơn cả là có cả hai 
điêu ây cùng nhau. 
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Chúng ta phải học cách yêu thương 
mà không trở nên phụ thuộc hay sở hữu người khác. 
Tình yêu trong sáng, thuân khiết không bao giờ 
gây đau khổ. 


Tâm từ thực sự là cần thiết trong mối quan hệ; không có nó mối 
quan hệ chẳng có ý nghĩa gì nhiều cả. Có tâm từ thì sẽ có sự chấp 
nhận, hiểu biết và tha thứ, thông cảm. Chúng ta không hoàn hảo 
và chăng có ai là hoàn hảo cả. Thấy rõ những khiếm khuyết của 
mình và cảm thấy OK về điều đó là điều rất quan trọng đối với 
hạnh phúc của chúng ta, và thậm chí đối với cả sự tiến bộ trong 
pháp hành nữa. Nếu không chấp nhận được những khiếm khuyết 
của chính mình, làm sao chúng ta chấp nhận nổi những khiếm 
khuyết của người khác? 


Con người có thể sống hài hòa với nhau nếu họ sẵn lòng dành cho 
nhau tự do, càng nhiêu cảng tôt, nêu họ không gia trưởng và hay 
thao túng người khác. 


“Năng lực của tâm từ thật lớn, ngay cả khi tâm từ ấy chỉ 
dành cho cá nhân một người nào đó thôi; và điêu đó có tác động 
lớn đên cuộc đời tâm linh của một con người làm sao ”. Đúng thê! 


Tình yêu thương thực sự và sự hiểu biết sâu sắc 
còn đem lại sự mãn nguyện lớn hơn tiền bạc 
hay bắt cứ một thú vui dục lạc nào. 

Hơn thế nữa, một cách sống dựa trên chánh niệm 
và trí tuệ chắc chắn sẽ làm cho cuộc đời chúng ta 
trở nên thật đáng sống. 


Bạn không thể có tâm từ với một người nào đó với mong đợi là 
họ sẽ tử tế với bạn. Bạn muốn hạnh phúc và bình an, vậy thì hãy 
trải rộng sự hạnh phúc và bình an ấy đến cho những người khác. 
Không có cách nào khác cả đâu. Bạn hãy nên ước nguyện răng tất 
cả những điều tốt đẹp mà mình mong ước cũng sẽ đến với người. 
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Chúng ta cần tâm từ từ nhiều người, và nếu có thê được, từ tất cả 
mọi người xung quanh mình. Ngày nay, hầu hết tất cả mọi người 
đều đang mắc phải một căn bệnh gọi là hội chứng thiếu tâm từ. 
Hầu hết tất cả mọi người đều khùng khùng, điên điên bởi vì họ 
không có tâm từ (mettã), giới hạnh (sila), chánh niệm (sat) và trí 
tuệ (pañña), họ dính mặc vào sự xa hoa và những thứ đồ chơi mới 
tậu, vì vậy họ đánh mất đi những đức tính tốt đẹp trong trái tim 
mình - họ đã bán linh hồn cho quỷ đữ, có thê nói như vậy. 


Bạn có nghĩ mình sẽ tìm được một người nào đó có thể làm cho 
mình hạnh phúc không? Bạn có nghĩ mình sẽ tìm được một người 
yêu thương mình vô điêu kiện mãi mãi không? 


Quan tâm đến người khác là quan tâm 
đến chính mình, đó là vinh danh cuộc đời mà 
tát cả chúng ta cùng chia sẻ. 


Điêu đó đúng khi không có bản ngã, khi chúng ta thây ra răng tât 
cả mọi chúng sanh đêu có môi liên hệ với nhau. 


“Bạn không thể làm hại người khác 
mà lại không tự làm hại đên chính bản thán mình ”. 


Vì vậy, khi bạn giúp người khác, tức là bạn đang giúp chính 
mình; sự quan tâm dành cho người khác cũng chính là sự quan 
tâm đến chính mình. Để thấy và cảm nhận được điễu đó, điều đầu 
tiên là chúng ta phải mất đi cái ảo tưởng về bản ngã (cái tôi)? 


*° Điều này rất quan trọng, không thê để cái cày đi trước con trâu. Chỉ khi nào 
chứng nghiệm và sống được với sự vô ngã, chúng ta mới có thê thực sự làm 
được điều đó. Còn chưa thực sự chứng nghiệm được sự thật đó, mà cô bắt 
mình ép làm như vậy một cách khiên cưỡng (trong khi trong tâm mình vẫn 
không thực sự tin) thì e rằng mình đang xỏ nhằm vào một đôi giày quá to của 
người khác, và coi chừng cái ngã mạn đang núp bóng đâu đó đằng sau hành 
động ấy. Thiền sư Sayadaw U Jotika nói: chúng ta không thê sống cao hơn tầm 
mức tâm linh thực của mình, và cũng không thê sống thấp hơn thế. Giúp người 
trong một chừng mực không hại đến bản thân mình, giúp một cách có trí tuệ và 
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Không có người khác, hẵn là cũng chẳng có tôi. Hãy tưởng tượng 
xem nếu trên đời này chẳng có cái gì và chẳng có bất cứ người 
nào tồn tại cả thì bạn sẽ như thế nào? Vì vậy, tất cả mọi người 
chúng ta biết đều có phần nào ảnh hưởng đến cuộc sống của 
mình. Bạn có tưởng tượng được bạn có ảnh hưởng thế nào đến 
tôi, đến cuộc đời tôi không? Và bạn có biết tôi có ảnh hưởng như 
thế nào đến bạn, đến tâm của bạn và cuộc đời bạn? Điều đó cũng 
đúng với tôi. Bạn cũng có một ảnh hưởng lớn đến cuộc đời tôi; 
bạn đã làm cho cuộc sống của tôi phong phú hơn trên nhiều 
phương diện. 


Một người phụ nữ với cái tâm của riêng mình có thể yêu một 
người đàn ông với cái tâm riêng của anh ta. Hai con người trưởng 
thành, độc lập về tâm lý, chín chắn về nhân cách, tôn trọng tự do 
và cá tính của nhau, có thể có được một quan hệ sâu sắc, lâu đài, 
đầy ý nghĩa và nuôi dưỡng lẫn nhau. 


Con người ta có thể mua một con người làm nô lệ, 
nhưng không thê mua được tình bạn. 


xuất phát từ động cơ trong sáng thực sự, là tâm từ bi, chứ không phải giúp 
người mà không nghĩ đến bản thân mình hay giúp người mà động cơ thực sự 
lại là vì lợi ích của cá nhân, vì muốn tôn vinh bản ngã của mình. Giúp người 
theo nguyên tắc mà Đức Phật dạy: “Việc gì hại mình, lợi người - không được 
làm. Việc gì hại người, lợi mình - không được làm. Việc gì hại cả mình và 
người - không được làm. Chỉ những việc gì lợi cho mình, lợi cho người - hãy 
làm việc Ấy”. Tuy nhiên, chữ lợi và chữ hại mỗi người có một cách hiểu khác 
nhau. Đối với người tu hành, chữ lợi, hại ở đây không phải là lợi, hại vật chất 
mà quan trọng hơn là lợi, hại đối với con đường phát triển tâm linh và tu tập 
giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ. Lợi, hại cần phải nhìn theo con mắt của quy 
luật nghiệp báo và luân hồi chứ không phải nhìn theo con mắt của thế gian. 
Chữ lợi, hại của thế gian đa phần là ngược với chữ lợi, hại ở trong đạo, bởi vì 
thế gian chìm đắm trong ảo tưởng điên đảo, đảo điên. Bản chất của mọi pháp 
hữu vi là vô thường, khổ, vô ngã thì thế gian chỉ thấy là thường, lạc, ngã, tịnh. 
Tu là đi ngược dòng đời, vì vậy chữ lợi hại của thế gian mê mờ kia không thể 
là tiêu chuân, thước đo cho suy nghĩ và hành động của người tu hành. 
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Con người không thể sống thực tế khi họ đang đắm chìm trong 
tình yêu. Tình yêu thì thường không có lý trí. Bởi vì chúng ta có 
thể nói VỀ nó, giải thích nó hay thậm chí có nó, chúng ta cứ nghĩ 
rằng mình đã hiểu nó. Nhưng tình yêu mới thực là bí ân làm sao. 
Chúng ta cảm nhận nó, chúng ta bị nó chi phối hoàn toàn, đôi khi 
chúng ta không thê tin nổi chính mình nữa. Có thực sự đúng là tôi 
yêu một người nào đó với tất cả trái tìm không? Bởi vì chúng ta 
luôn giữ lại một cái gì đó cho mình, và bởi vì chúng ta không tin 
tưởng vào chính bản thân mình, nên chúng ta cũng không tin 
tưởng được người khác. 


“Anh yêu em bằng tất cả trái tim. Và anh cũng biết rằng em yêu 
anh. Không thể nghi ngờ gì về điều đó. Đó quả là một điều khác 
thường. Ít nhất, đối với anh, anh biết điều ấy là có thể xảy ra. Anh 
chưa bao giờ mong đợi điều ấy cả. Làm sao anh mong đợi được 
điều gì mà anh chưa hề biết? Vì vậy, điều đó là một sự ngạc 
nhiên. Anh cảm thấy rất biết ơn. Nhưng biết ơn ai? Vâng, biết ơn 
cuộc đời” - Một sự mong đợi ngọt ngào và đau đớn! 


Nếu bạn chưa yêu thương (và nếu bạn không yêu thương) một ai 
đó với tất cả trái tim, bạn vẫn chưa phải hoàn toàn là một con 
người trọn vẹn; bạn chỉ có tiềm năng trở thành một con người 
trọn vẹn. 


Khi yêu là khi đang ở trong mội trạng thải tâm 
thay đôi khác thường. Tình yêu không có sự hợp lý; 
nó năm ngoài lý trí và lô-gíc. 


Bạn đang tràn đầy sức sống và tuôn trào cảm xúc. Những điều 
như thế thường chỉ xảy ra một lần trong cả một đời người. Tôi vui 
mừng khi nghe bạn nói rằng trái tim bạn giờ đây đã rộng mở. Hãy 
để nó rộng mở, mặc dù có lúc nó sẽ đau đớn. Chúng ta sợ yêu, sợ 
bị từ chối; sợ tình cảm của mình không được trân trọng, hay sợ bị 
người khác thao túng; sợ mình dễ bị tốn thương, và đôi khi chúng 
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ta không tin tưởng chính bản thân mình; chúng ta không tin rằng 
mình có thê thực sự yêu thương một người nào đó. 


Hãy để tất cả mọi cảm xúc, tình cảm của bạn tuôn trào ra. Hãy 
việt lại, hãy thê hiện những tình cảm ây thành những bài thơ 
không vân. 


Nhưng, chớ nên vội vàng kết hôn. Hãy tìm hiểu cô ấy thật kỹ đã. 
Cô ấy cũng là một con người; cũng như tất cả chúng ta thôi, cũng 
có những khiếm khuyết của riêng mình. Hãy cô găng hiểu toàn bộ 
con người và yêu cô ấy vì điều đó, chứ không chỉ yêu một phần 
nào đó trong con người cô ấy, hay chỉ yêu cái hình ảnh tưởng 
tượng về cô ấy mà bạn đang ôm ấp trong tâm. 


Bạn nói: “Cô ấy rất trung thực”. Đó là đức tính quan trọng nhất; 
không có cái đó sẽ không thê nào có được môi quan hệ có ý nghĩa 
đâu. 


“Nhưng mà cô ấy cũng rất điềm đạm, bình tĩnh với tất cả mọi thứ, 
điềm đạm và bình tĩnh đến mức làm cho người khác cảm thấy đau 
nhói trong lòng”. Thế bạn mong chờ cái gì? Muốn cô ấy phải phát 
điên lên vì một gã đang si mê mình đến phát điên lên ư? Tất nhiên 
là cô ấy phải cân thận chứ. Chắc là cô ấy cũng đã từng có kinh 
nghiệm đối với những kẻ phát điên lên vì mình trước kia rồi và.. 
Đối với cô Ấy, tốt hơn cả là nên học cách yêu bạn nhiều hơn. Đối 
với phụ nữ, nếu mất, cái mất của họ lớn hơn. Và chỉ mỗi tình yêu 
thì chưa đủ. Chắc hắn bạn đã từng đọc hay nghe kể những câu 
chuyện tình yêu lãng mạn. Một số tình yêu như vậy chăng kéo dài 
được lâu, một số khác thì có những kết cục bị đát. 


“Nó đau như một vết thương chưa lành”. Vâng, vâng, nó đau và 
đông thời bạn cũng không muôn cái đau ây đi mât. Nó rât quý giá 
và rât đặc biệt. Nó đau, nhưng nó cũng đây thích thú. 


Yêu một người nào đó băng cả trái tim là 
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đang trở thành một con người thật sự. 
Kinh nghiệm này có tác động thực sự đến cách bạn 
nhìn nhận về con người; nó rất quý giá. 


Ngay cả tình yêu đối với một người phụ nữ cũng có thể là một 
kinh nghiệm tâm linh. Tâm linh có mặt ở trong tât cả mọi mặt của 
cuộc sông. Khi đó, cuộc sông sẽ rât đẹp và đây ý nghĩa. 


Bạn thấy đấy, không ai có thể dạy bạn làm thế nào để mở rộng 
trái tìm mình; làm thế nào để sống mở lòng cho dù dễ bị tổn 
thương; làm thế nào để thương yêu người khác; làm thế nào để 
vượt lên trên tất cả mọi quy ước vả tục lệ; làm thế nào để VƯỢt 
qua những hạn chế của mình và khám phá những gì ở đăng sau 
những giới hạn ấy. 


Bạn đang ở một thế giới hoàn toàn khác biệt với những giá trị 
khác biệt; bạn đã trở thành một con người khác và không thê là 
một với con người trước kia - sự chuyên hóa không thê đảo ngược 
được. 


“Tôi quý trọng sự giao tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với người 
khác”. Tôi biết cảm giác khi giao tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với 
người khác như thế nào. Hầu hết các mối quan hệ không tốt đẹp, 
không có tác dụng bởi vì không có sự quan tâm lẫn nhau, sự chia 
sẻ, trung thực, dịu dàng, nhạy cảm, một tâm từ thực sự và tràn đầy 
(chứ không phải ham muốn). Một nhân tố khác cũng quan trọng 
không kém, đó là sự thấu hiểu sâu sắc người bạn đời của mình 
như một con người (chứ không phải là một đối tượng tình dục). 
Tình dục cũng là một phần trong quan hệ giữa một người nam và 
một người nữ; không nên làm ngơ không tính đến nó, nhưng nó 
cần phải hài hòa với sự chia sẻ niềm vui thực sự giữa hai người, 
chứ không phải chỉ là sự thỏa mãn ham muốn bản năng của con 
người. 
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Chúng ta đã nói quá nhiều về tình yêu. Bạn có biết mình đang nói 
về chuyện gì hay không? Bạn nói: “Đôi khi tôi cảm thấy không 
còn biết thực tại là gì nữa”. Bạn có biết thế nảo là thực tại không? 
Khi chúng ta nghĩ về thực tại là chúng ta đã bị tách biệt ra khỏi nó 
rồi; khi là một với thực tại, chúng ta không còn nghĩ về nó được 
nữa. 


Nếu có thể cho bạn một lời khuyên, tôi sẽ khuyên rằng: “hãy 
dành thời gian để hiểu tâm mình thật sâu Sáo tìm hiểu bạn 
đang thực sự mong muốn gì từ cuộc đời này”. 


Con người ta cứ miên man làm hết việc này đến việc kia, hết mối 
quan hệ này đến mối quan hệ khác. Bạn mong muốn gì từ một 
mối quan hệ? Bạn đang tìm kiếm điều gì? 


Nêu bạn không biết mình muôn gì, 
thì kêt cục là bạn sẽ có được rất nhiêu thứ 
mà mình chăng muôn. 


Tôi biết ý bạn muốn nói gì khi nói “sống từ trái tim”. Trong hầu 
hết các mối quan hệ của tôi với mọi người, tôi đã rất bất mãn và 
nghĩ rằng còn thiếu cái gì đó để thành quan hệ đích thực. Trong 
một sô trường hợp, chính bản thân tôi cũng thiếu cái đó. Vì vậy 
mọi việc không thể tốt đẹp, thuận buồm xuôi gió trong cả thời 
gian dài; có cái gì đó không ôn. Nhưng bây giờ thì tôi đã ý thức rõ 
vê nó. Tuy nhiên với một số người thì tình bạn nảy nở một cách 
rất tự nhiên, chẳng hạn, tôi cảm thấy rất dễ dàng khi giao tiếp VỚI 
bạn. 


Tôi hy vọng cả hai bạn thực sự cởi mở và trung thực với nhau. 
Không có cái gì là “rồi họ sống bên nhau mãi mãi hạnh phúc” 
đâu. Luôn luôn có những vấn đề không mong muốn xảy đến; 
chúng ta chỉ cần học cách giải quyết chúng một cách có trí tuệ. 
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Khó khăn là điều cần thiết. Sau khi đã cùng nhau vượt qua một 
giai đoạn khó khăn bằng sự kiên nhẫn và nhạy cảm, hai người sẽ 
trở nên gần gũi hơn và hiểu nhau hơn. Sự hiểu biết lẫn nhau đó sẽ 
làm cho quan hệ trở nên ý nghĩa hơn và lâu bên hơn. Chỉ mỗi tình 
yêu thôi thì không đủ. Sự hiểu biết sâu sắc về những tình cảm và 
cảm xúc, những mong muốn, ước mơ, nỗi lo sợ, "hy vọng.. 

nhau là điều rất quan trọng. Cha mẹ chúng ta đều yêu Hước 
chúng ta. Tại sao mà chúng ta không thể nói chuyện được với họ? 


Bạn là người rất may mắn bởi vì đã hiểu được yêu thương một 
con người khác nghĩa là như thế nào. Tôi không biết trước được 
tương lai, nhưng tôi tin rằng tình yêu của bạn dành cho cô ấy đã 
mang lại rất nhiều chiều sâu và ý nghĩa cho cuộc sống của bạn. 
Tôi nghĩ mỗi điều đó thôi đã là đủ cho cả một cuộc đời. Hầu hết 
mọi người sống rồi chết đi mà vẫn chưa hiểu được thế nào là tình 
yêu thương dịu dàng. Mặc dù họ vẫn thường hát những bài hát ca 
ngợi tình yêu cơ đấy. 


Người ta nói con chữn sơn ca khi sa vào bụi mận gai, với 
cây gai đâm trong ngực, nó cát lên tiếng hót tình yêu hay tuyệt 
vời. Tát cả chúng ta cũng vậy. Còn ca khác sao nữa? 


KAHLIL GIBRAN®? 


Tôi rất vui khi nghe bạn và cô ấy bây giờ đã thân thiết với nhau. 
Cố gắng hiểu thực tế cuộc sống của cô ấy - nội tâm, tình cảm, 
những khó khăn khi hòa nhập với bạn và cuộc sống ở Mỹ, và cả 
những xung đột trong tâm cô ấy nếu có (hầu hết mọi người đều có 
những xung đột nội tâm). Bạn có thực sự hiểu chiều sâu cuộc 
sống của cô ấy không? Bạn có biết mình sẽ cảm thấy ra sao khi ở 
vào địa vị của cô ấy? Nếu cô ấy không lấy bạn thì sao? 


50 Kahlil Gibran (1883-1931), nhà thơ nổi tiếng người Mỹ gốc Li-băng. Ông 
cũng là một triệt g1a, nhà văn và nghệ sỹ. 
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Cái gì làm cho mối quan hệ thực sự bồ ích, mãn nguyện, lâu dài 
và sông động, chứ không phải chỉ là sự tẻ nhạt thường ngày? 


Bạn việt: “Tôi muôn cô ây thật nhiêu... nhưng tôi muôn gì chứ 
nhỉ?”. Câu hỏi đó rât quan trọng, và không ai có thê cho bạn câu 
trả lời được cả. Bạn phải nhìn sâu vào trong tâm mình đê tìm câu 
trả lời. 


Sự hòa hợp giữa hai trái tim - sự hiểu biết trực giác và sâu sắc lẫn 
nhau; sự glao tiếp không lời; bí ấn, vượt trên mọi lý luận của lý 
trí; hiểu biết từ trong gan ruột rằng cả hai người ở bên nhau trong 
vòng luân hồi này, yêu thương, chăm lo và giúp đỡ lẫn nhau; biết 
rằng sự hiểu biết giữa hai người sẽ ngày càng tăng cho đến khi cả 
hai tâm hồn trở nên hoàn toàn thấu rõ; không sợ hãi, e ngại điều 
gì, không có gì bí mật và hoàn toàn tin tưởng; không phải là một 
ván bài, không thủ đoạn. Liệu điều đó có thể được hay không? 


Hãy bảo cô ấy kế cho bạn nghe về bản thân mình - thời thơ ấu, bố 
mẹ, anh chị em, những hy vọng, nỗi sợ hãi, lo lắng...của cô Ấy. 
Bạn nói: “Sự ham muốn mãnh liệt đã phai nhạt dần đi”, và 
“Không biết có phải là nó tự nhạt đi hay một phần là do tôi đã 
thành công trong việc chinh phục cô ấy?”. Cuộc sống không thể 
nào tiếp diễn với những ham muốn mãnh liệt như thế mãi được, 
nó sẽ đốt cháy bạn mất. Nó chỉ là (và nên là) bình thường, chẳng 
có gì đặc biệt cả. 


Tất cả mọi thứ trong tự nhiên đều đi theo những chu kỳ. Bạn 
không thể cứ tiếp tục sông với những cảm xúc mãnh liệt ấy suốt 
ngày được; cuộc sống của bạn sẽ trở nên nguy hiểm, bạn không 
thể làm được những công việc thường nhật cân phải làm trong 
cuộc sống. Cảm xúc mãnh liệt tiêu hao rất nhiều năng lượng. Tôi 
không có ý định làm giảm giá trị hay nói rằng cảm xúc mãnh liệt 
là không quan trọng. Nó cho chúng ta cái nhìn thoáng qua về cái 
gọi là “thực sự sống động”, và nó thay đôi các giá trị và mục đích 
của chúng ta. Câu hỏi thứ hai của bạn cũng có thể trả lời là đúng. 
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Bạn đã có được tình cảm của cô ấy. Vì vậy bạn không còn phải lo 
lắng về chuyện chinh phục cô ấy nữa, việc đó khiến bạn cảm thấy 
hơi lố, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn yêu cô ấy ít hơn. Nó 
có nghĩa là tâm bạn bây giờ đã ô ôn định hơn. Lòng ham muốn (hay 
tình yêu) cháy bỏng không tốt về lâu về dài. Loại tâm từ nồng ấm 
hoặc đôi khi thậm chí loại tâm từ mát mẻ (không phải là lạnh 
lùng) tốt hơn nhiều; nó đáng tin cậy hơn và nuôi dưỡng mình hơn. 
Bạn sẽ lại phát điên lên lần nữa khi bạn có đứa con đầu lòng. Tôi 
sẽ chờ xem việc đó. 


Khi bạn có con, hãy để tôi làm người bạn, cùng chơi với nó. Tôi 
biết cách làm một người bạn tốt của con trẻ. Hãy để tôi giúp nó 
học hỏi về tự nhiên, về cuộc đời, và về chính bản thân nó. 


Những mối quan hệ không lành mạnh nên chấm dứt. Nếu bạn 
không thay đôi, bạn sẽ không thể sống một cách trọn vẹn. Bất cứ 
thứ gì sông đều buộc phải thay đổi. Không thay đổi có nghĩa là 
chết. Do đó, nếu là một tình bạn sống động, nó phải luôn luôn 
thay đổi. Hầu hết con người chúng ta không cảm thấy có sức sống 
là bởi vì chúng ta sợ sự thay đổi (đi đến một nơi không hề biết). 
Chúng ta không muốn rủi ro. 


Trước khi bạn buông bỏ sự dính mắc với bất cứ ai hay bất cứ cái 
øÌ, hãy nhìn sự dính mắc ấy trong tâm mình. Hiều sự dính mắc là 
rất quan trọng. Chỉ có sự hiểu biết sâu sắc về dính mắc mới giải 
thoát tâm mình khỏi nó được. Nếu bạn ép buộc tâm mình phải từ 
bỏ đính mắc mà chưa thực sự thấy rõ được bản chất của nó, nó sẽ 
quay trở lại rất nhanh. Nhìn rõ và hiểu thật sâu sắc là cách duy 
nhất để vượt qua nó. Sự buông bỏ khiên cưỡng không phải là 
buông bỏ thực sự. 


Hầu hết tất cả mọi người đều “mọc” lên một lớp vỏ vô hình, 
không thể xuyên thủng xung quanh bản thân họ để bảo vệ họ khỏi 
bị tổn thương, và họ tìm kiếm sự thỏa mãn ở tiền bạc, địa vị, thú 
vui dục lạc, ma túy, rượu chẻ, và tình dục chủ yếu là vì họ không 
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có được một người nào yêu thương họ và thâu hiêu họ một cách 
sâu sắc. Quá e sợ khi mở lòng mình ra và đê bị thương tôn! 


Trên đời này có thể có tình yêu khiên cưỡng (hay nhân tạo), lòng 
từ bị, trí túc, sự khiêm tốn nhân tạo.. . Đăng sau tình yêu thương 
và sự khiêm tốn khiên cưỡng ấy cũng có thể là (trong hầu hết các 
trường hợp) sân si, ham muôn, ngã mạn.. . Thấy rõ ràng có nghĩa 
là cắt đứt! 


Tôi cũng có những khó khăn tương tự trong mối quan hệ với mọi 
người. Tôi nhận thấy hầu hết tất cả mọi người đều rất nông cạn. 
Bởi vì tôi là một nhà sư nên tôi có thể tránh không phải gặp một 
số người tôi không muốn gặp; nhưng chúng ta là những con 
người; chúng ta không thể sống một mình; chúng ta cũng cần phải 
#ặp gỡ, liên hệ với con người; và chúng ta đang sông trong một 
thê giới mà hầu hết mọi người đều vô cùng thất niệm (không có ý 
thức về chính bản thân mình), ích kỷ, không biết điều, ngu ngốc, 
ngã mạn, ganh ty... và vân vân. 


Vì vậy, một con người trí tuệ và nhạy cảm cần thiết phải chịu cái 
khổ tiếp xúc với mọi người. Sự khoan dung và thấu hiểu sâu sắc 
về con người là rất quan trọng. Nhiều lúc bạn phải tự nhắc mình 
điều mà Đức Phật đã nói: “pưhujjano unưnatiako” (những kẻ 
phàm phu điên khùng). 


Bạn đang tiếp xúc với những con người điên khùng. Con người 
già đi nhưng lại không trưởng thành! Vì vậy bạn đang nói chuyện 
với những đứa con nít lớn tuôi. 


Bởi vì bạn không thê chạy trôn khỏi con người, vậy hãy cô găng 
tìm cách quan hệ với họ một cách trí tuệ và nhân hậu. 


Khi bạn không có điểm chung nào với người khác, bạn không thể 
chia sẻ được điều gì với họ. Bạn cảm thấy mình như một người xa 


lạ. Nếu bạn muốn có bạn bè, hãy xem mình có điểm gì chung với 
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họ hay không. Nếu bạn cảm thấy hứng thú với họ, họ sẽ cảm thấy 
gân gũi với bạn. 


Hãy học cách lắng nghe mọi người 
mà không đánh giá, phán xét. Bạn không phải 
giải quyết những vấn đề của họ. 
Hãy cởi mở và sống nhân hậu. 
Sống xung đột với người khác thật là mệt mỏi. 
Ham muốn sự cung kính, tôn trọng và 
ngưỡng mộ của người đời là một ngục tù. 


Nếu có thể, hãy tránh xa những kẻ ngu (5i2)!; nếu không thê 
tránh được, hãy cần thận đừng nghe theo những lời khuyên sai 
trái, dại dột của họ, nhưng cũng đừng tranh đấu, xung đột với họ. 
Chúng ta đang sống trong thế giới của những kẻ ngu. Nếu giao 
du, quan hệ với những kẻ ngu, sớm muộn gì bạn cũng sẽ gặp rắc 
đôi, Hầu hết mọi người không biết trân trọng những lời dạy của 
Đức Phật, ngài không bao giờ cho những khuyên sai cả. 


5! Thế nào là một kẻ ngu? Trong đạo Phật, định nghĩa về kẻ ngu không giống ở 
ngoài đời. Kẻ ngu dưới con mắt của đạo là những kẻ không có chánh kiến, 
không có đạo đức, giới hạnh, không tu tập và hướng tới con đường phát triển 
trí tuệ, thanh tịnh hóa bản thân mình và giải thoát mình khỏi đau khô. Kẻ ngu 
không thấy rõ đau khổ, nguyên nhân đau khổ (là tham ái), con đường dẫn đến 
chấm dứt đau khổ (là Bát Chánh Đạo) và Niết Bàn là nơi chấm dứt đau khổ. 
Định nghĩa về kẻ ngu như vậy khác hắn định nghĩa về kẻ ngu ở ngoài đời, ở 
trong đạo, chỉ có kiến thức và sự thông minh thôi thì chưa thể được gọi là 
người trí. Nhiều người thông minh, đỗ đạt nhưng vẫn là những người đầy 
tham, sân, si, ngã mạn, ích kỷ.. vẫn là người đau khổ, bát thiện, vẫn làm những 
việc hại mình, hại người. Người trí phải là người thiện, người có giới hạnh và 
có trí tuệ, là người sông có ý nghĩa, đã hoặc đang trên con đường đoạn diệt 
tham sân si, nguồn gốc của các loại tâm bất thiện trong mình. Vì vậy, bậc thiện 
trí thức là những người bạn lành trong đạo, là những người đang đi trên con 
đường thanh tịnh bản thân mình và khuyên dạy người khác thanh tịnh bản thân, 
làm điều thiện-tránh điều ác, tu tập Giới-Định-Tuệ, đoạn diệt tham sân sI. Kẻ 
ngu bao giờ cũng là người ác, bởi vì tà kiến, tham sân si là cội nguồn của mọi 
việc ác trên thế gian. Kẻ ngu luôn luôn khuyên người khác làm những việc như 
mình, những việc si mê, hại mình hại người. 
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Đúng vậy, asevanä ca bãlãnam (không gần gũi kẻ ác). Hãy nhận 
rõ những kẻ ngu ác và tránh xa họ; nhưng đừng tự làm mình khổ 
mà nghĩ quá nhiều về những kẻ ấy. Hãy tránh xa những kẻ ngu 
như tránh xa những con rắn độc. Nhưng cái gì làm nên một kẻ 
ngu? 


Nếu bạn có thể tìm được một người bạn tốt, 
hãy sống với họ; Nếu không tìm được bạn như vậy, 
hãy sống một mình. 

Đối với kẻ ngu, không bao giờ có tình bạn. 


Từ khi còn nhỏ, tôi đã nhận ra rằng hầu hết mọi người đều là loại 
đạo đức giả. Rất khó để tôi tin vào con người, nhưng đó là điều tự 
nhiên, dù tôi có thích hay không thì con người vẫn cứ như vậy. 
Chấp nhận nó hoặc buông bỏ nó. Thật hiếm hoi tôi mới gặp được 
một vài người không đạo đức giả, những người sống chân thành, 
và bởi vì những người ấy rất hiếm, nên họ rất đáng quý. 


Hầu hết mọi người chỉ chạy theo đồng tiền, danh vọng, địa vị, thú 
vui dục lạc... ngay cả một số vị sư cũng vậy. Rất ít người thực sự 
chân thành và nhiệt tâm tìm kiếm sự thật và sự bình an. Một số 
người sử dụng thiền như một chất thay thế cho ma túy. Bạn có 
thất vọng về điều đó không? Nếu bạn thất vọng vì những điều như 
vậy thì bạn sẽ thất vọng suốt cả cuộc đời. 


Tôi vui khi thấy vẫn còn một số người thực sự trung thực và chân 
thành. Hãy cô gắng nhìn vào phía mặt sáng của con người. Họ 
không xâu đến mức họ có thê xấu được đâu, chưa ăn thua gì, họ 
còn có thê xâu xa hơn như vậy nữa! 


Tắt cả mọi người đếu xấu xa. 
Chỉ sau khi chúng ta đã chấp nhận được điêu đó, 
thì chúng ta mới có thể thực sự biết trần trọng 
khi thấy được một vài điểm tốt ở trong mỗi con người. 
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Hình như tôi thấy, về mặt tâm lý, bạn chín chắn hơn rất nhiều hầu 
hết những người cùng lứa tuổi của bạn. Vì vậy bạn không hợp với 
những người cùng độ tuổi. Bạn có biết rằng những người thông 
minh thường cảm thấy rất khó khăn khi làm những việc người 
khác vẫn thường làm? 


Bởi vì thang giá trị của bạn rất khác thang giá trị của hầu hết 
những người đang sống quanh bạn, bạn xung đột với họ, điều đó 
cũng là tự nhiên thôi. Việc đầu tiên là hãy cô gắng hiểu được bản 
chất của vấn đề. Đôi khi, hiểu được vấn đề là đã giải quyết được 
một nửa vấn đề rồi. 


Bạn cần có một người mà bạn tin tưởng để nói ra bất cứ những gì 
đang có trong tâm mình, nhất là những điều mình quan tâm và lo 
lắng. Đôi lúc tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy cô đơn ở ngay giữa thành 
phô đông đúc. Bạn đang sống một mình xa gia đình; chắc hắn có 
lúc bạn sẽ cảm thấy nhu cầu gần gũi một người không lợi dụng 
bạn, hiểu bạn, hiểu sự đấu tranh và nỗi đau của bạn. 


Thời buổi ngày nay rất khó để có thê tin tưởng được người nào 
ngoài gia đình bạn đúng không. Nhưng tôi nghĩ vẫn có những 
người tốt ở khắp nơi trên thế giới. Bạn chỉ cần tìm kiếm họ thôi. 
Chẳng lẽ không có ai trong giới xã hội của bạn là người nhân hậu 
và đạo đức sao? 


Tôi hiểu những gì bạn đang trải qua bởi vì tôi cũng đã từng có 
những kinh nghiệm tương tự như vậy. Điều khó khăn nhất là việc 
quyết định. Nỗi đau sẽ hàn gắn sau một thời gian. Tôi đã từng 
sông với rất nhiều nỗi đau đớn, lo sợ và cảm giác tội lỗi trong 
nhiều năm, nhưng giờ đây tất cả chỉ là những ký ức. Một ngày 
nào đó tôi sẽ kê cho bạn nghe câu chuyện cuộc đời tôi. 


Sẽ cần một thời gian để bạn hồi phục trở lại sau những chấn động 
mà môi quan hệ ây đã gây ra cho tâm bạn. Hãy chánh niệm hơn 


và thư giãn hơn nữa. Tâm bạn đã phản ứng, sân sĩ cả một thời 
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gian dải, vì vậy nó cần rất nhiều chánh niệm và kiên nhẫn để 
buông bỏ cung cách hành động và phản ứng cũ. Dù lâu bao nhiêu 
chăng nữa cũng hãy kiên nhẫn và tử tế, nhẹ nhàng với chính 
mình. Sự thay đổi không thể cưỡng ép; nó nên được chảo đón. 
Tính cách của bạn cũng sẽ thay đổi nữa. 


Điều tôi tệ nhất đối với một con người là 
đánh mắt đi lòng tự trọng. 


Bạn nói: “Không biết nghiệp xấu nào bắt tôi phải ở cái nơi tồi tệ 
này, trong khi tất cả những nhà sư tốt và những người bạn tốt thì 
ở tận Myanmar”. Hãy nhìn sự việc đó từ một góc độ khác, bạn có 
thể nói: “Không biết nghiệp tốt nào của tôi trổ quả khiến cho tôi 
có được bao nhiêu người bạn tốt và những nhà sư tốt, những thiện 
tri thức (kalyanamiifas -bạn lành trong đạo) ở Myanmar”. Hầu hết 
mọi người trên thế giới còn chăng có được một người bạn nảo thì 
Sao. 


Tắt cả chúng ta đều muốn được người khác 
yêu thương vô điểu kiện, nhưng mình đã yêu thương 
được chính mình vô điều kiện hay chưa? 


Muốn mình là quan trọng trong cuộc đời người khác. Có khả 
năng tạo nên sự khác biệt nào đó. Nhưng đôi với tôi thì... (những 
điêu đó chăng có ý nghĩa gì hêt). 


Người không biết yêu thương chính bản thân mình vô điều kiện, 
không độc lập vê mặt tâm lý, sẽ không thê và không thực sự yêu 
thương bât cứ một ai hết. 

Để có khả năng yêu thương, chúng ta phải tự do. 
Tôi có thực sự thương yêu ai không ấy hả? Trong hầu hết các 
trường hợp, chúng ta yêu bởi vì chúng ta quá cô đơn. Chúng ta hy 


vọng sẽ vượt qua được sự cô đơn nêu mình thực sự yêu ai đó và 
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nếu có người thực sự yêu mình. Nếu chúng ta không chấp nhận sự 
cô đơn của mình và chấp nhận sự cô đơn của người khác, chúng 
ta sẽ không thê thực sự gặp nhau được. Mỗi con người chúng ta 
đều vô cùng cô đơn. Hãy chấp nhận nỗi cô đơn của mình, và đừng 
có che phủ nó hay chạy trốn nó hay cố gắng tìm cách đề vượt qua 
nó. , Chúng ta sẽ luôn luôn cô đơn. Chỉ trong những khoảnh khắc 
ngắn ngủi nào đó khi chúng ta sống quên mình, chúng ta tạm thời 
thoát ra khỏi nỗi cô đơn ấy, nhưng rồi chắc chắn nó sẽ quay lại. 
Tôi cô đơn. Tôi còn cô đơn hơn trước nhiêu. Tôi đang nhìn (quan 
sáU sự cô đơn này ngày một nhiều. Có. rất ít người có thể đến 
được với mình và hiểu mình. Giữa mỗi con người là cả một 
khoảng cách lớn của sự hiểu biết sai lầm về nhau. 


Tôi có những người bạn yêu thương và kính trọng tôi, nhưng họ 
chẳng biết tôi là người như thế nào hay hiểu về tôi như một con 
người. Họ không thể hiểu. Tôi không trách họ không hiểu tôi. Họ 
yêu thương cái hình ảnh về tôi do họ tự phóng chiếu ở trong đầu, 
đó là một hình ảnh không thật. Nhưng chính tôi có biết mình là ai 
không? Cái tôi nghĩ là mình chỉ là một sự phóng chiếu của tâm tôi 
mà thôi. Tốt hơn cả là hãy chánh niệm từng giây phút, đừng cô đi 
tìm câu trả lời cho những câu hỏi như vậy nữa. 


Chánh niệm là nơi nương tựa duy nhất của tôi. 


Tôi biết con người ta cô đơn như thế nào; tôi hiểu bạn đang cô 
đơn như thế nào; bởi vì tôi biết tôi cô đơn như thế nào. Tôi đã 
sống cuộc đời mình một cách tĩnh lặng, bình an và cô độc, nhưng 
tôi trân trọng sự tiếp xúc, sự giao tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với 
người khác. 


Tôi đã đau khổ rất nhiễu 
và tôi trở thành một nhà sư. 
Tôi đau khổ nhiều hơn, 
và tôi trở thành một con người. 
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Thật khó khăn làm sao khi không có một người bạn. Một người 
bạn là người không thao túng bạn; người lắng nghe và hiểu bạn; 
có thời gian để nghe bạn tâm sự mà không ngắt lời hay lơ đãng, 
không quan tâm; người biết lắng nghe với sự chú ý và nhạy cảm. 
Hầu hết mọi người đều lơ đãng, thất niệm và đau khổ; tâm họ 
luôn nặng nề bởi những vấn đề của chính mình. 


Nếu bạn không bình an, làm sao bạn có thê lắng nghe được? 


Tôi quen biết nhiều người rất thân; họ kề cho tôi nghe về cuộc đời 
họ và những cảm xúc, tình cảm mà chưa bao g1ờ kế cho bắt cứ ai; 
và một số trường hợp họ kể cho tôi nghe những điều mà bản thân 
họ cũng chưa bao giờ nghĩ tới. Chỉ khi tôi hỏi lại để làm rõ thêm 
một vài điểm, họ mới bắt đầu nhìn sâu vào tâm mình, và kinh 
ngạc thấy ra được những điều trước kia họ chưa bao giờ thấy. 
Chúng ta có thể tự che dấu chính mình rất giỏi. Hầu hết tất cả mọi 
người đều bị chia cắt (với chính mình); họ không bao giờ trọn vẹn 
cả. Nếu bạn không trọn vẹn với chính mình, bạn không thể trưởng 
thành được. Để sông trọn vẹn, bạn không nên phủ nhận hay chối 
bỏ bất cứ điều gì, bất cứ suy nghĩ hay cảm xúc hay ý tưởng nào 
của mình, dù nó khó chấp nhận đến đâu chăng nữa. 


Từ chính những kinh nghiệm của tôi với con người, tôi biết con 
người rất cô đơn, thậm chí ngay cả những người đang sống với 
gia đình, với cả gia đình đông người, nhiều thê hệ nữa. 


Sự cô đơn không biên mắt chỉ vì bạn 
đang ở cùng một người nào đó; cô đơn là bởi vì 
không có sự hiệu biết sâu sắc và sự cháp nhận. 


Ngay cả những người trong cùng một gia đình cũng không hiểu 


nhau và chấp nhận lẫn nhau. Quá nhiều sự đánh giá, phán xét và 
hiệu lâm nhau thậm chí ngay trong một gia đình. 
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Nguồn gốc của vấn đề là ở chỗ không hiểu biết sâu sắc về bản 
thân mình, không chấp nhận chính bản thân mình. Chúng ta luôn 
luôn chối bỏ một phần nào đó trong con người mình. Liệu chúng 
ta có thê yêu thương và tôn trọng chính bản thân mình vô điều 
kiện được không? 


Trừ phi bạn thấu hiểu chính bản thân mình một cách sâu sắc (và 
điều đó chẳng dễ dàng tý nào), sẽ không có cách nào khác để giải 
quyết vấn đề này. Chúng ta muốn quan hệ hầu như chỉ vì chúng ta 
cảm thấy cô đơn. 


Quan hệ được sử dụng như một phương tiện 
để vượt qua nổi cô đơn thì không bao giờ có tác dụng. 
Mỗi người trong chúng ta đều mong đợi 
người khác làm cho mình hết cô đơn. 
Quan hệ bị sử dụng làm phương tiện 
sẽ chỉ đem đến sự thất vọng. 


Chạy trốn sự cô đơn. Đó là điều hầu hết chúng ta làm hầu như 
trong mọi lúc. Chúng ta không có thời gian cho những việc khác. 


Khi bạn đã hiểu và sống sâu sắc với chính mình, cuộc đời bạn rẽ 
sang một bước ngoặt mới, và điều đó cần một người bạn, người 
đó cũng phải hiểu mình thật sâu sắc, người cảm thấy OK về chính 
bản thân mình, không sợ phải nhìn mọi thứ như nó đang là, người 
đã quen nhìn những thứ mà người khác giả bộ như không thấy. 
Giống như bạn đang sống ở sâu dưới đáy biển: bạn nhìn thây 
được những thứ mà bạn không bao giờ tưởng tượng nỗi - những 
hình hài và màu sắc dường như không thê có, có những thứ thật 
đẹp đẽ và những thứ thật vô cùng xấu xí. 


Những người đi tìm kiếm đá quý Rubi không bao giờ thấy được 


kim cương, bởi vì kim cương không có màu. Mặc dù không màu, 
nhưng nó luôn lâp lánh. (Nhưng kim cương nhân tạo thì có màu). 
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Tốt hơn cả là đi giúp đỡ mọi người vừa phải thôi, bởi vì như thế 
bạn mới không phải tốn quá nhiêu thời gian và công sức, không bị 
mệt mỏi và kiệt sức. Nếu khi nào có thể, thì hãy giúp đỡ thêm 
chút chút đôi lúc (nhưng chớ luôn luôn như thế). Nếu bạn làm hết 
sức của mình, rất nhanh thôi bạn sẽ cảm thấy mình không thể cứ 
tiếp tục làm như thế được nữa; quá nhiều! 


Bạn nói: “Sayadaw, con người thật kỳ lạ. Khi bạn tốt với họ, họ 
coi đó là chuyện đương nhiên. Bạn phải tỏ ra khó chịu, cáu kỉnh 
với họ”. Không, bạn không phải khó chịu, cáu kỉnh với họ. Bạn 
chỉ cần nói rõ giới hạn những gì mình có thể làm, làm đến đâu. 
Bạn cần phải nói cho họ biết những giới hạn của mình; thời gian 
cần dành riêng cho bản thân mình và công việc của mình. Nếu 
bạn không nói, làm sao họ biết được? Bạn mong đợi là họ sẽ phải 
biết nhu cầu của mình mà không cần phải nói ra hay sao? Họ 
quan tâm nhiều hơn đến cái họ muốn, chứ không phải cái bạn 
muốn. Vì vậy bạn cần phải nói cho họ biết, bạn cần phải yêu cầu. 


Nếu bạn không nói rõ mức giới hạn, họ sẽ đòi hỏi bạn làm ngày 
càng nhiều, và cuối cùng bạn sẽ cảm thấy mình bị bóc lột và sẽ 
phản ứng lại một cách bất mãn. Cái đó sẽ làm hỏng quan hệ của 
bạn với họ. Tôi luôn luôn nói cho mọi người biết mức độ giới hạn 
của mình, ngay cả đó là những chuyện liên quan đến Phật Pháp. 


Vì vậy, khi bạn đến ở một chỗ mới, ngay lúc đầu tiên bạn phải 
thiết lập một giới hạn, có một thời gian quy định chặt chẽ. Quá tốt 
kết cục thường là quá cay đáng! Cuối cùng bạn sẽ ghét bỏ những 
người mà bạn đã dành thời gian giúp đỡ cho họ quá nhiều. Tất cả 
mọi người, bao gồm cả những người trong gia đình chúng ta, 
mong đợi quá nhiều ở chúng ta, và họ thường coi đó là chuyện 
đương nhiên - nghĩa vụ của chúng ta phải là như vậy. 


Không ai có quyên hành gì đổi với bạn cả, 
trừ phi bạn cho họ cải quyên đáy. 
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Bạn cho phép họ gây ảnh hưởng, tác động đến tâm mình. Giờ thì 
bạn không săn lòng cho họ gây ảnh hưởng nữa, họ bị tước sức 
mạnh và mắt đi quyền lực đối với bạn. Khi bạn còn nghĩ rằng họ 
có quyền lực và hùng mạnh, họ sẽ có quyền hành đối với bạn. 
Bạn không thấy họ sợ hãi, bất lực và lệ thuộc như thế nào ư? Họ 
sẽ sử xự như những ông hoàng bà chúa, nếu bạn đặt họ lên ngaI 
vàng, nhưng nếu bạn đặt họ ngôi xuống đất, bạn sẽ thấy họ cũng y 
hệt như bắt cứ một người nào khác mà thôi - bắt lực, yếu ớt, ÌO SỢ, 
lệ thuộc và cô đơn. 


Khi chúng ta buông bỏ hình ảnh tự phóng chiếu 
của chính mình, khi chúng ta loại bỏ tâm lý 
tự bảo vệ chính mình, chúng ta mới thấy được 
thực sự mình là di. 


Tôi không khác bạn. 
Sức mạnh thực sự đến từ sự hiểu biết chính bản thân mình. 


“Sức mạnh thực sự thê hiện ở sự tự chế ngự bản thân 
mình ”. 


ARISTOITLE 


Mọi người trao quyền cho một nhân vật nào đó đề trở thành tổng 
thông. Vì thê nên tông thông mới có quyên lực. 


Đừng để người khác lợi dụng mình. Mỗi khi bạn bị người ta lợi 
dụng, hãy tự nói với mình rằng đó là cái giá phải trả để biết được 
ai là kẻ đang lợi dụng mình. Có cách nào đề bạn biết chắc được 
điều đó bây giờ? 


Gió thôi làm cành tre nghiêng ngả. Đồ lỗi cho ai được bây giờ? 
Cho cành tre hay cho gió? Tôi đọc một vài cuốn sách hay, viết thư 
cho bạn bè, và cố gắng chánh niệm trong mọi lúc. Tôi thích sống 
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ở đây, tĩnh lặng và bình an; với bâu trời xanh thắm và mây trăng 
bay; với chim muông và cây côi. Tôi không thây khô đau nhưng 
tôi nhớ con gái tôi rât nhiêu; nó là tâm điêm của cuộc đời tôi. 


Bạn thấy đấy, luôn luôn không có việc này thì việc khác (hay 
người khác). Thật là khó để sống chỉ cho chính mình. Chúng ta 
cần một cái gì đó (một lý tưởng) hay một người nào đó đề sống vì 
nó. 


Ngay cả một vị ân sĩ cũng phải có 
một lý tưởng đê sông vì nó. 


Tôi hy vọng một ngày nảo đó SẼ BẶP lại bạn, bạn thân mến ạ. 
Không biết bao giờ sẽ có ngày ấy. Bạn đang thay . đổi và tôi cũng 
đang thay đôi. Vì vậy, xin đừng thất vọng khi thấy người kia đã 
khác xưa rồi. Tôi cảm thấy OK miễn là bạn vẫn thực sự là chính 
bạn; và bạn cũng sẽ thấy tôi như thế. 


Có một điễu tôi chắc chắn: 
Tôi không có quyên đê thay đổi bắt cứ ai; 
Và tôi cũng không có hứng thú làm việc đó. 


Tôi sẽ không bao giờ là một đạo sư. Nếu tôi phải trở thành một 
cái gì đó, tôi sẽ trở thành một con người đơn giản, và tôi hy vọng, 
khiêm tôn nữa. 


Tôi rất trân trọng tình bạn giữa chúng ta. Đó là điều khó buông bỏ 
đối với tôi lúc này. Tôi sẽ cô găng giữ tâm từ và buông bỏ sự dính 
mắc. 


Bạn là bạn của tôi. Liệu thế đã đủ lý do để tôi chia sẻ những cảm 
xúc sâu sắc nhât với bạn hay chưa? Xin đừng nghĩ răng bạn 
không xứng đáng với điêu đó. Tôi chỉ hy vọng bạn hiệu được. 


Tôi đã sống với bạn đủ lâu, và tôi nghĩ tôi hiểu biết được mọi 
người từ kinh nghiệm lâu năm tiêp xúc với họ. Tôi nghĩ tôi biệt và 
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hiểu bạn một phần nào đó. (Tôi không thể hoàn toàn sai lầm). 
Hãy hiểu rằng có một người bạn tin tưởng, tôn trọng và hiểu bạn. 
Nếu được, tôi sẽ tiếp tục nói cho bạn nghe những cảm xúc sâu sắc 
nhất của mình. 


Nếu tôi đặc biệt theo một nghĩa nào đó, thì chắc chắn bạn cũng là 
một người đặc biệt khi làm bạn với tôi. 


Tôi đã từng sợ rằng mình sẽ mắt đi bạn bè bởi vì sự thay đổi về 
hiệu biệt và những giá trị của mình. Nhưng, dân dân, giờ đây tôi 
đã có thê châp nhận được điêu đó. Tôi phải sông thật với chính 
mình. 


Mùa đông ở cao nguyên, 2010. 
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